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NOTICE  PRÉLIMINAIRE 


Je  ne  fais  pas  la  biographie  de  Sainte-Beuve.  Un  pareil 
travail  demande  une  autre  plume  que  la  mienne.  Fussé- 
je,  d'ailleurs,  capable  de  l'entreprendre,  je  me  garderais 
de  m'y  livrer  déjà;  j'attendrais.  Sainte-Beuve  n'est  ni  bien 
connu  encore,  ni  susceptible  de  l'être  d'ici  à  quelque 
temps;  le  sera-t-il  même  jamais,  définitivement?  Il  est 
vrai  que  nous  avons  ses  ouvrages;  mais  il  nous  a  appris 
lui-même  à  ne  pas  nous  en  tenir  à  ce  qu'un  homme  a  écrit 
pour  le  public,  lorsque  nous  voulons  découvrir  et  montrer 
ce  qu'il  a  pensé  au  vrai,  ce  qu'il  a  fait  et  comment  il  a 
vécu. 

Le  parti  le  plus  sage,  à  son  égard,  est  donc  de  se  réser- 
ver. Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  absolument  s'en  taire  ni 
remettre  tout  au  moment  où  Ton  pourra  le  prendre  com- 
plètement et  d'ensemble.  Bien  au  contraire,  je  suis  d'avis 
que  l'on  doit  s'y  préparer  par  le  détail  et  sur  des  points 
déterminés.  Les  uns  l'auront  pratiqué  à  certaines  épo- 
ques ;  les  autres  l'auront  accompagné  ou  surpris  dans 
certaines  œuvres  :  chacun  alors  en  dira  ce  qu'il  a  pu  sa- 
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voir;  et  il  faut  supposer  qu'il  le  dira  d.ms  sa  conscience, 
dans  son  entendement  et  son  honnêteté. 

Ses  œuvres,  au  surplus,  son  talent  ne  sont  pas  ce  qui 
importe  davantage  à  sa  biographie  ;  ce  qui  est  mis  en 
question,  ce  qui  a  commencé  à  se  débattre  sur  son  nom, 
ce  n'est  pas  sa  valeur  littéraire,  qui  est  incontestable;  c'est 
le  caractère,  c'est  riionmie.  Dès  lors,  là  où  le  grand  inté- 
rêt est  de  le  pouvoir  saisir,  c'est  au  point  de  départ. 

De  tous  ceux  qui  l'ont  connu  enfant  et  suivi  dans  sa 
croissance  jusqu'à  sa  maturité,  il  en  reste  peu  au  monde; 
moins  encore  en  subsiste-t -il  qui  puissent,  lui  mort,  parler 
de  son  jeune  âge.  Il  se  trouve  néanmoins  de  bons  témoins 
qui  ont  conservé  des  souvenirs  fidèles  ;  et,  grâce  à  eux, 
on  peut  le  représenter  dans  ses  jeunes  années. 

C'est  le  litre  et  l'objet  de  ce  livre  :  Les  Jeunes  Années 
de  Sainte-Beuve.  Je  déclare,  à  l'avance,  que  je  ne  me 
renferme  pas  absolument  dans  ces  limites,  et  qu'elles  se- 
ront quelquefois  élargies  ;  mais  j'y  reviendrai  toujours  ; 
et  les  excursions  mêmes  y  ramèneront.  Il  est  impossil)le 
que,  vis-à-vis  d'un  espiit  qui  offre  tant  d'attraits  et  de 
séductions,  on  résiste  toujours  à  se  laisser  entraîner. 

Sainte-Beuve  avait  eu  presqu'un  don  du  ciel  dans  le 
choix  de  son  premier  ami,  un  enfant  pur  et  studieux 
destiné  à  devenir  un  prêtre  savant  et  des  plus  dignes. 
M.  l'abbé  Eustache  Barbe  et  lui  se  lièrent,  en  faisant 
leurs  études  dans  une  institution  modeste,  l'institution 
Blériot,  qui  s'en  est  justement  montrée  fière.  Le  jeune 
Barbe  n'y  acheva  pas,  néanmoins,  ses  classes  :  il  les  ter- 
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mina,  par  la  rhétorique  et  la  philosophie,  au  pensionnat 
que  commençait  à  diriger  l'homme  prédestiné  dont  l'œuvre 
et  la  vie  sont  restés  si  en  honneur  dans  le  monde  catho- 
lique, Mgr  Haffreingue.  Les  deux  amis,  pour  cesser  d'être 
condisciples,  ne  demeurèrent  point  séparés  encore  :  ils 
se  retrouvaient  aux  jours  de  congés,  les  jeudis,  et  n'en 
resserraient  que  plus  étroitement  leur  lien  dans  leurs 
promenades  et  leurs  entretiens,  où,  me  dit  M.  Barhe, 
Sainte-Beuve  se  montrait  déjà  un  causeur  bien  avancé 
pour  son  âge  :  les  entretiens  cVOstie,  comme  le  dira  plus 
tard  le  futur  critique'  . 

Mais,  bientôt,  ce  fut  au  tour  de  Sainte-Beuve  de  quitter 
la  maison  où  ils  s'étaient  attachés  l'un  à  l'autre.  Il  y  était 
entré  vers  huit  ans,  et  il  y  faisait  sa  sixième  en  '1814.  Sa 
rhétorique  ou  sa  seconde  achevée,  il  alla  continuer  ses 
études  à  Paris;  et  alors  commença  entre  eux,  dès  1818, 
une  correspondance  qu'on  peut  dire  avoir  toujours  duré, 
bien  qu'ils  ne  s'écrivissent  qu'à  d'assez  longs  intervalles. 
Elle  se  borne,  du  côté  de  Sainte-Beuve,  à  vingt  lettres  en 
un  demi-siècle;  et,  par  malheur,  deux  ont  été  perdues, 
ce  qui  en  réduit  le  nombre  à  dix-huit;  mais  leur  intérêt, 
particulièrement  dans  les  plus  anciennes,  rachète  leur 
rareté.    Cette  correspondance  est  ici  tout  entière. 

Celle  qu'il  entretint  avec  un  Compatriote  fut  plus  ac- 
tive; seulement  elle  commença  beaucoup  plus  tard.  Ce 
compatriote  sera  facilement  deviné.    Ses  relations  person- 

1  Lettres  à  M.  Barbe,  \\  ,40,  et  Sta.nces  et  Sj}itres  en  ver>>,  p.  131. 
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iiolles  avec  Sainte-Beuve  ne  sont  pas  des  premiers  temps. 
Lorsqu'il  entra,  lui  aussi,  et  passagèrement,  à  l'institution 
Blériot,  en  1818,  Sainte-Beuve  venait  d'en  sortir;  mais  il 
put  déjà  recueillir  des  impressions  directeb.  Dans  cet 
ancien  hôtel  des  ducs  d'Aumont,  devenu  le  pensionnat  Blé- 
riot, il  voit  encore  la  salle  d'études  où  l'on  se  montrait  la 
place  du  brillant  élève,  qui  avait  été  un  camarade  plein  de 
douceur;  et  dans  cette  cour  toute  parée  pour  les  distribu- 
tions de  prix,  sous  les  beaux  soleils  d'août,  il  lui  sem- 
ble toujours  entendre  proclamer  son  nom  et  y  applaudir  de 
ses  petites  mains.  Il  le  suivit  longtemps  ainsi,  sans  en  être 
connu  ;  retenant  tout  ce  qui  se  l'apportait  à  lui  ;  s'honoraiit, 
pour  leur  pati'ie  commune,  de  ses  succès,  dos  présages  de 
sa  renommée,  et  le  rêvant  bientôt  célèbre.  Il  indiquerait 
exactement,  dans  l'église  de  sa  paroisse  d'alors,  l'endroit 
où  le  lauréat  des  grands  concours  assistait  à  la  messe  de 
huit  heures,  les  dimanches  de  ses  vacances,  avec  sa  mère, 
et  dans  un  recueillement  qui  ôtait  le  sien  à  celui  qui  se 
distrayait  à  le  regarder.  PcLit-ètie  se  sont-ils  rencontrés, 
sans  le  savoir,  en  lace  de  celle  maison  de  Le  Sage,  qu'ai- 
mait tant  à  voir  Sainte-Beuve  enfant,  et,  il  faut  le  dire, 
dans  un  voisinage  qui  partageait  tout  au  moins  son  cœur; 
car  il  y  eut  ses  amours  dès  neuf  ans,  et  il  a  nommé  sa 
flamme  '. 

Et  celte  Histoire  ancienne  de  Rollin,   dont  il  a  dit  : 
a.  Notre  enfance  a  vécu  là-dessus;  c'est  proprement  l'his- 

1  Les  Consolations,  XIII.  A  Antoiiy  Desi'lianiii.>>. 
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((  loireàlire  pendant  l'année  de  la  première  communion*  »; 
son  compatriote  a,  pour  ainsi  dire,  touché  le  volume  où 
il  la  lut  ainsi  dans  la  bibliothèque  de  l'un  de  ses  plus  res- 
pectables parenls  de  la  ligne  maternelle,  en  s'astreignant 
de  si  bonne  heure  à  cette  habitude  qu'il  eut  toujours  de 
prendre  des  noies,  pour  fixer  ses  lectures  ou  ses  entre- 
tiens. Enfin,  leurs  souvenirs  de  quelques  célébrités  litté- 
raires, que  Paris  envoyait  à  nos  bains  de  mer,  et  qui 
animaient  deux  ou  trois  cercles  intimes  charmés  de  les 
accueillir  et  de  les  retenir,  trouveraient  à  se  rapprocher, 
sans  se  confondre;  notamment  à  l'égard  de  l'historien  des 
Croisades,  Michaud,  qui  passa  plusieurs  étés  à  Boulogne, 
Sainte-Beuve  ne  l'a  pas  oublié  -,  de  1815  à  1822. 

Mais,  pour  le  redire,  l'attention  et  le  regard,  dans  cette 
affection,  montaient  uniquement  de  celui  qui  était  obscur 
vers  le  point  lumineux.  L'astre,  pourtant,  en  s'élevant,  ne 
lui  refusa  point  sa  lumière  ;  vers  1841,  il  y  eut  relations 
décidées  ;  et  il  s'en  forma  une  amitié  réciproque.  Ce  ne 
serait  pas  un  titre  à  la  publicité  des  témoignages  que 
Sainte-Beuve  en  donna  :  on  l'a  très-bien  senti  en  ne  livrant 
pas  toutes  les  lettres  qu'il  écrivit.  Cette  correspondance 
en  compte  vingt-neuf,  et  il  n'en  est  publié  que  vingt-deux, 
les  unes  en  leur  entier,  les  autres  avec  des  retranchements 
dictés  par  les  convenances;  mais  toutes  susceptibles  d'of- 
frir un  intérêt  auquel  rien  d'étranger  ou  d'indifférent  à 
la  personne  même  de  Sainte-Beuve  ne  se  mêlera. 

1  Caus(y)-ies  du  Lundi,  VI.  Art.  du  5  juillet  1852. 
2/6.  VII.  Ai-t.  du  11  octobre  1S52. 
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C'est  une  discrétion  qui  ne  saurait  être  exigée  de  tous. 
On  lui  écrivit  beaucoup,  avec  ou  sans  sujet.  Il  s'en  plai- 
gnait: une  de  ses  lettres  à  M.  Barbe  en  fait  foi  '.  Mais,  il 
avait  une  grande  politesse,  une  déférence  pleine  d'aménité  ; 
ot  il  répondait  toujours.  Il  se  répandra,  dans  la  suite, 
beaucoup  de  ces  mots  de  lui,  adressés  avec  grâce,  sans 
jamais  trahir  l'impatience,  et  que  peuvent  aimer  à  pro- 
duire ceux  qui  en  ont  eu  la  faveur.  L'homme,  toutefois, 
n'y  sera  pas  :  on  n'aura  que  l'ombre. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  y  aurait  eu  un  fonds 
à  tirer  d'autres  correspondances  de  Sainte-Beuve,  de 
lettres  de  famille  qui  ont  été  détruites,  ou  qui  veulent 
rester  murées.  La  perte  est  consommée  quant  aux  pre- 
mières; et,  si  les  secondes  n'éprouvent  pas  un  jour  le 
même  sort,  il  faut  tout  espérer  du  temps,  pour  qu'elles 
deviennent  utiles.  Un  des  plus  anciens  amis  du  grand  cri- 
tique, son  compatriote  aussi  et  son  condisciple,  M.  Laisné, 
a  bien  voulu  sortir  de  celte  réserve,  en  faveur  de  cette 
publication,  qui  lui  doit  trois  lettres  curieuses  sur  l'abbé 
Prévost.  Le  peintre  do  tant  de  Portraits  qui  les  présen- 
tait d'ordinaire  tout  faits  et  tout  achevés  à  son  public,  y 
est  vu,  cette  fois,  broyant  ses  couleurs,  à  son  chevalet  et 
dans  son  atelier. 

Voilà  donc  ce  qui  compose  le  tableau  que  j'ai  voulu 
offrir  de  ses  jeunes  années.  Certaines  de  ses  poésies 
étaient  naturellement  appelées  à  le  compléter.   J'espère 

1  Lettre  X. 
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que  l'on  ne  trouvera  pas  que  les  notes  y  sont  de  trop  : 
bien  des  circonstances  demandaient  ces  explications  ;  et 
souvent,  au  bas  de  telle  ou  telle  lettre,  c'est  l'auteur  de 
la  lettre  lui-même  qui  aide  à  y  mettre  le  mot. 

Enfin,  son  père  y  revivra  dans  les  Réflexions  qui  ter- 
minent le  livre. 

Les  Lettres  à  M.  Vàbhé  Barhe  sont  incontestablement 
les  plus  importantes  de  toutes;  les  suivantes  montrent  de 
l'esprit,  avec  une  portée  moindre  :  les  premières  ont  une 
âme,  quelle  qu'elle  soit,  ou  qu'elle  veuille  être.  On  ne 
réussira  jamais  à  bien  étudier  Sainte-Beuve  au  moral, 
si  on  ne  s'en  pénètre  tout-à-fait.  L'auteur  de  Joseph 
Delorme  et  de  Volupté  s'y  est  toujours  senti  sous  l'œil  du 
témoin  de  sa  première  innocence,  d'nn  ami  dans  le  sacer- 
doce qu'il  ne  tromperait  pas.  Et  ces  œuvres  sur  les- 
quelles ailleurs  il  fonde  sa  gloire,  il  les  juge,  pour  cet 
ami,  un  calice  qu'il  veut  éloigner  de  lui.  Respect  sincère 
et  profond  qui  touche  par  sa  tendresse  et  la  fidélité  avec 
laquelle  il  a  été  constamment  gardé  ! 

Sous  ce  nom  de  Joseph  Delorme ,  cela  n'est  plus  dou- 
teux depuis  longtemps,  Sainte-Beuve  a  exactement  écrit 
sa  vie  des  vingt-cinq  premières  années.  Le  gros  bourg 
d'Amiens  iju'il  se  donne  pour  lieu  de  naissance,  et  qui 
pourrait  bien  avoir  un  peu  intrigué  M.  Barbe  S  n'ôte  rien 
à.  l'exactitude  de  presque  toutes  les  autres  circonstances. 
Ce  gros  bourg  était  la  patrie  de  son  père  ;  et  il  est  là  pour 

1  Lettre  XII,  p.  54. 
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Boulogne,  où  le  lils  vint  réellement  au  inonde,  le  23  no- 
vembre d804  (2  nivôse  an  XIII).  Il  a  expliqué,  lui-même, 
comment  il  n'eut  pas  la  particule  qui  était  dans  son  nom 
de  famille  '. 

Si  nous  le  suivons  au  sein  de  la  vie  réelle,  il  est  bien 
ce  Delorme  né  au  troisième  mois  du  veuvage  de  sa 
mère,  et  élevé  par  elle  et  une  tante,  sans  fortune  ;  mais 
avec  soin  et  honorablement.  On  le  reconnaît  à  son  amour 
du  travail,  à  sa  piété,  à  ses  succès  dans  ses  études,  à  ses 
habitudes  exemplaires.  On  me  dit  que,  dans  ses  victoires, 
il  remportait  jusqu'aux  prix  de  sagesse  et  de  bonne  con- 
duite. La  splendeur  des  armes  de  l'Empire  l'avait  émer- 
veillé, comme  il  le  raconte  ;  et  ce  n'était  pas  pure  imagi- 
nation à  lui  de  se  revoir,  à  son  déclin,  en  hussard  de  sept 
ans,  aux  merveilleuses  revues  du  camp  de  Boulogne  ^  Ses 
premières  souffrances  du  cœur,  ses  larmes  au  fond  du 
bois,  ses  accès  de  chevalerie,  la  blonde  jeune  fille,  qui  eût 
été  sa  dame,  ne  sont  pas  des  images  poétiques.  Tout  ce 
qu'il  décrit,  l'écolier  de  douze  ans  l'a  senti;  et  la  réalité 
de  ce  qu'il  a  peint,  en  dehors  de  lui,  pourrait  se  dire 
encore  vivante  sur  place  et  dans  le  monde.  Mais  à  quoi 
bon  les  noms?  Lui  seul  les  animait  ^. 


1  Lettres  à  un  Compatriote,  p.  98. 

2  Lettres  à  un  Compatriote,  p.  8fi. 

3  Une  communication  bienveillante  qui  m'est  faite,  au  dernier  moment,  mo 
détermine  à  une  ouverture.  C'est  encore  à  l'un  de  ses  anciens  condisciples  que 
Sainte-Beuve  écrit  le  14  mai  1S0.^>,  après  sa  nomination  au  Sénat  :  «  Je  n'ai  pas 
<  oublié  les  années  de  la  maison  Blériot,  ni  vous,  en  particulier,  si  travailleur,  ni 
«  votre  visite  à  Wien-e,  où  je  me  trouvais  alors  !  »  Wierre  et  le  soupir  du  ixiint 
final,  voilà  le  balcon  pavoisé,  dans  les  jeunes  rêves  de  Joseph  Delorme,  poiir  le  re- 
tour du  paladin. 
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Joseph  Delorme  atteint  ses  quatorze  ans  ;  il  va  terminer 
ses  études  à  Paris.  C'est  toujours  Sainte-Beuve;  le  mo- 
dèle des  élèves  au  travail,  mais  déjà  mobile,  entre  les 
défaillances  et  les  retours.  En  même  temps  qu'il  s'en 
confie  à  son  ami  dans  ses  lettres,  presque  humblement, 
et  avec  chasteté  surtout,  comme  il  convenait,  il  en  parle 
plus  librement  à  sa  Muse,  qui  a  tout  répété  sans  mystère. 
Delorme  voulut  mourir.  On  eut  ses  Poésies.  J'avouerai 
qu'elles  me  déroutent  un  peu. 

J'aurais  aimé  à  continuer  de  croire  au  malheur  de  Joseph 
Delorme  selon  sa  Vie,  à  ce  qui  rendait  touchants  son  dé- 
nùment  et  sa  solitude,  lorsqu'on  le  voyait  sans  feu  et 
sans  livres  à  un  étage  qui  était  un  galetas.  Mais  ses  Poé- 
sies ne  nous  montrent-elles  pas  un  autre  homme?  Des 
livres  !  ce  n'est  pas  vraiment  ce  qui  lui  manque  ;  il  court 
aux  plus  rares,  partant  aux  plus  chers.  Il  va  de  pair  avec 
Nodier,  «  ce  bon  Nodier  qui  l'aime  »  ;  et  tous  deux  ils 
en  causent  au  bal^  , 

Au  bal!  Si  l'endroit  parait  singulièrement  choisi,  il  n'est 
pas,  du  moins,  un  lieu  de  désolation  et  de  misère  ;  le  bal 
revient  souvent  dans  les  vers  de  Joseph  Delorme"-  .  Il  y 
est  sur  la  soie,  dans  toutes  les  jouissances  du  luxe;  il 
valse  à  n'en  pas  finir.  Franchement,  ne  nous  inquiétons 
pas  trop  de  ne  voir  qu'une  mansarde,  pour  la  nuit,  à  qui 
peut  danser  ailleurs  jusqu'au  jour;  et  remettons-nous. 


1  Ma  Lifreu,  à  M.  Paul  Lacroix. 

-  Voir  les  pièces  intitulées  :  Contredanse;   G  ronde  rie;  Causerie  au  bal;  Aitrii 
une  lecture  (C Adolphe;  A  Alfred  de  Musset. 
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Le  vrai  Delorme  ne  mourut  pas.  Il  s'était  endormi  dans  le 
désespoir,  et  il  se  réveille  presque  secrétaire  d'ambassade. 
C'est  une  particularité  neuve  dans  l'histoire  de  Sainte- 
Beuve  «  Je  ne  sais  si  j'irai  en  Grèce  »,  écrit-il  à  M.  Barbe 
le  30  mai  1830.  Il  était  question  de  cette  ambassade 
pour  Lamartine.  Sainte-Beuve  ne  se  sentait  plus  si  diffi- 
cile avec  le  droit  divin  :  il  oubliait  un  peu  sa  politique 
d'une  autre  lettre,  celle  du  11  septembre  1823,  qu'il  est 
bien  regrettable  de  n'avoir  plus  en  son  entier.  Il  trou- 
vait M.  de  Polignac  un  homme  vertueux;  et  sous  cette 
égide,  revenu  à  ses  croyances,  avec  un  grand  poëte  au 
sommet  de  la  mission,  il  se  serait  accommodé  de  la  Res- 
tauration dans  un  poste  qui  l'eût  conduit  sous  le  ciel  d'Ho- 
mère. S'il  n'y  toucha  pas,  il  n'en  fut  pas  loin  ;  et  la  petite 
maison  do  Boulogne  ne  fut  achetée  par  sa  mère  que  pour 
l'événement.  Nous  eûmes  alors  le  poëte  des  Consolations. 
Ici  je  m'arrête. 

Sainte-Beuve  n'a  aucun  côté  politique.  Mais,  sous  un 
autre  rapport,  quelle  brusque  évolution  de  sentiments  et 
d'idées  que  ces  Consolations  à  six  mois  de  ses  Poésies  de 
Joseph  Delorme  !  Après  ce  moment,  qu'a-t-il  cru?  A  quoi 
s'est-il  attaché?  Les  incrédules  qui  l'ont  proclamé  des 
leurs  l'ont-ils  eu  bien  à  eux?  Les  croyants  qui  l'ont  re- 
poussé pouvaient-ils  le  juger  hors  d'eux  sans  espoir?  Que 
dire? 

Ses  commencements  furent  sincères.  Si  l'on  veut  pré- 
tendre qu'ils  étaient  l'effet  de  l'éducation  domestique,  à 
un  âge  où  l'on  suit  l'exemple  et  la  leçon  sans  même  savoir 
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que  l'on  se  soumet,  j'ai  à  répondre  que  la  leçon  agissait 
encore  en  lui  bien  au-delà  de  cet  âge  ;  je  dis  en  lui  et  non 
pas  sur  lui,  car  le  mouvement  était  intérieur.  A  sa  pen- 
sion Landry,  il  a  toute  sa  liberté  quand  il  recourt  à  la 
prière  pour  dissiper  sa  peine*  ;  et  c'est  aussi  en  pleine  li- 
berté qu'il  demande  à  sa  mère,  dans  une  lettre  qu'on  n'a 
plus,  mais  dont  on  se  souvient,  de  s'unir  à  lui  pour  la 
communion  à  laquelle  il  se  prépare.  Je  cite  des  faits  indé- 
niables. Durant  l'une  de  ses  visites  à  Boulogne,  aux  va- 
cances, il  se  confessa  et  communia  ;  le  prêtre  de  qui  il 
reçut  ces  deux  sacrements,  qu'il  comprenait  bien,  n'est 
plus  là  pour  en  rendre  témoignage  ;  mais  je  le  nomme  : 
c'était  un  ancien  religieux  de  Saint-Bertin,  l'abbé  Dufour, 
qui  mourut  vénéré. 

J'ai  parlé  d'un  point  de  départ  :  en  religion  voilà  le  sien. 
Il  s'en  est  lout-à-fait  éloigné  dans  le  cours  de  sa  vie,  je 
l'accorde  :  mais  Ta-t-il  formellement  renié  ?  Jamais. 
Sainte-Beuve  était  né  timide  :  dans  son  enfance  il  avait 
peur  de  tout;  cela  m'a  été  affirmé  par  un  témoin  qui  se 
trouva  en  position  de  le  bien  observer,  avec  affection  et 
indulgence.  Cette  crainte  de  l'enfant  s'est  changée  en 
respect  humain  chez  l'adulte;  les  entraînements  du  monde 
ont  tout  achevé  chez  l'homme  fait. 

Il  y  a  ses  actes,  s'écriera-t-on.  Il  y  a  aussi  ses  écrits, 
peut-on  répondre,  et  qui  sont  bien  des  actes  ;  et  l'on  ne 
doit  pas  oublier  qu'en  repoussant  une  accusation  d'athéisme 

1  Lettres  à  M.  Sarhe,  ]>.  5, 
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d'un  catlioliquo,  Sainle-Beuve  y  a  renvoyé  son  adversaire. 
«  Je  serais  bien  tenté,  lui  écrivit-il,  de  vous  en  infliger  la 
<  lecture  '.  » 

C'était  au  sujet  du  malheureux  vendredi;  un  acte  dou- 
loureux, celui-là,  très-certainement.  Mais  sait-on  bien  qui 
en  est  le  vrai  coupable?  L'invitation  faite  et  acceptée,  sur 
la  remarque  d'une  des  personnes  présentes  que  le  ven- 
dredi désigné  par  le  principal  convive  était  le  vendredi 
saint,  qui  donc  a  répondu  :  Raison  de  plus;  et  à  qui  ne 
restait-il  plus  qu'à  s'incliner?  Le  mot  est  authentique,  et 
je  m'en  fais  garant.  J'affirme,  au  moins,  que  je  le  tiens 
de  la  bouche  même  de  l'amphytrion  que  je  visitai  le 
10  avril,  alors  que  l'on  était  dans  l'émotion  de  ce  dîner; 
et  j'ajoute  que,  sachant  bien  que  cela  irait  dans  le  pays 
de  l'abbé  Barbe,  il  me  le  rapporta  pour  être  répété.  «  On 
«  ne  manquera  pas  de  vous  en  parler,  me  dit-il,  il  faut 
«  que  vous  sachiez  la  vérité.  »  Ce  mot  n'a  encore  figuré 
dans  aucune  relation  de  l'aventure.  J'en  décharge,  au- 
jourd'hui, la  mémoire  de  Sainte-Beuve. 

Quant  à  sa  fin,  peut-on  assurer  que  sa  dernière  volonté 
écrite  ait  été  sa  dernière  pensée  ?  L'éclat  sinistre  en  est 
demeuré  dans  ce  monde,  et  il  ne  s'eflacera  pas.  Le  fait 
humain  est  là.  Mais  les  miséricordes  d'en  haut  sont  infi- 
nies ;  et  l'homme  qui  a  été  le  maître  de  prescrire  à  son 
corps  de  passer  devant  l'église  sans  y  entrer,  s'est-il  tlutté 
d'être  encore  le  maître  de  la  prière  au  delà  du  tombeau? 

1  Souvenirs  et  Iiul.iîcrétmu>,  publiés  par  8on  dernier  «ecrétaire,  p.  239. 
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Lui  qui  revenait  si  aisément  à  son  enfance,  n'en  a-t-il  pas, 
à  la  dernière  minute,  retrouvé  un  des  beaux  jours'  ? 

Qu'on  ne  s'empresse  donc  pas  trop  de  le  juger  irrévo- 
cablement sur  le  for  intérieur.  Je  reconnais  qu'il  a  eu 
une  tactique,  celle  de  ne  jamais  se  déclarer.  Il  a  souvent 
tiré  ses  images  et  ses  comparaisons  du  spectacle  et  du 
mouvement  de  la  mer,  où  il  avait  eu  son  berceau  et  reçu 
ses  premières  impressions  de  la  nature.  Pour  le  suivre 
dans  ses  figures,  je  dirai  qu'en  matière  de  croyances 
l'homme  a  louvoyé.  On  me  permettra  cette  autre  com- 
paraison :  il  a  eu  toutes  les  oscillations  du  pendule,  sans 
vouloir  jamais  marquer  d'heures.  En  vain  reùt-on  piessé 
(le  se  prononcer  nettement;  il  vous  eût  rejioussé  avec 
douceur,  d'abord;  une  reprise  lui  eût  fait  froncer  le  sour- 
cil ;  et,  à  trop  d'insistance,  il  eût  éclaté.  Je  suis  même 
persuadé  qu'on  eût  fini  par  l'irriter  jusqu'à  la  colère; 
alors,  pour  couper  court,  il  vous  aurait  dit  :  «  Bornez- 
«  vous  à  ignorer  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens.    Vous 

1  Mais  si  tu  t'es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 

A  pour  tous  et  pour-  toi  fait  dominer  recueil  ; 

Si  le  Maître,  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  sévère, 

Xous  tient  dès  l'origine  et  de  plus  près  nous  sene, 

Mesurant  de  tous  temps  l'abime  et  les  appuis  ; 

Ménageant  au  retour  d'incU-i'Aes  conduits  ; 

Si,  plus  clément  peut-être  à  la  terre  purgée. 

Il  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  affligée. 

Ce  fils  meilleur  que  toi  qui  t'es  dit  le  meilleui-. 

Ce  fils  dont  le.s  longs  joiu-s  ont  passé  tout  d'un  pleur. 

Par  l'eflfet  répandu  d'un  vivant  sacrifice. 

Ne  t'a-t-il  pu  tirer  des  Umbei  ton  supplice  ? 

(Pensées  d'Août,  Momieur  JeanJ 
Cette  apostrophe  du  ix)ète  des  Pensées  d'Août  est  à  J.-J.  Rousseau,  dont  JHonsievr 
Jean  e*t  supposé  le  fils,  un  cinquième  enfant  perdu  qui  se  retrouve. 
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«  ne  savez  pas  si  je  suis  calholiciue  gallican,  ou  janséniste, 
«  ou  chrélien  calviniste,  méthodiste  ;  pas  plus  que  vous 
«  ne  savez  si  je  suis  philosophe,  déiste,  spiritualiste,  ou 
«  naturaliste.  Tenez-vous-en  là.  »  La  sortie  faite,  il  eût 
repris  son  souriie  :  car  il  était  bon. 

Et  si  l'on  me  demande  comment  je  puis  savoir  qu'il 
eût  parlé  ainsi,  je  réponds  que  je  le  sais. 

Une  explication  de  cette  situation  extrême  et  de  certaines 
autres  qui  lui  ont  été  également  fatales,  sera  si  simple  en 
des  matières  si  graves  qu'on  ne  voudra  pas  y  croire  ;  et 
pourtant,  c'est  la  vérité  :  il  ne  voulait  pas  être  gêné.  Il 
aimait  sa  ville  natale  ;  dans  toutes  ses  lettres  il  en  parle  ; 
il  veut  la  revoir,  et  il  ne  la  revit  jamais;  le  voyage  l'eût  dé- 
rangé. Sa  manière  de  considérer  et  de  pratiquer  le  ma- 
riage, selon  l'idéal  de  Joseph  Delorme,  n'était  point,  chez 
lui,  la  conséquence  d'un  principe,  mais  une  commodité  de 
la  vie.  Je  sais  bien  que  pour  le  résultat,  erreur  de  con- 
duite sinon  de  raisonnement,  cela  revient  au  même;  et 
il  l'a  douloureusement  expié,  lorsqu'après  la  mort  de  sa 
mère,  resté  seul,  avec  l'âge  et  les  infirmités,  il  dut  s'y 
avouer  dans  un  immense  ennui  qui  lui  fermait  tout  hori- 
zon. 

On  a,  de  son  meilleur  trait  de  plume,  une  page  lou- 
chante sur  Ilégésippe  Moreau,  mort  jeune  et  pauvre, 
en  1838.  Hégésippe  Moreau  a  quitté  le  collège  ;  il  s'est 
fait  apprenti  dans  une  imprimerie,  et  il  est  poète,  poète 
amoureux  et  chaste.  Sainte-Beuve  nous  le  montre  en  ces 
années  :  «  Un  Hégésippe  Moreau  primitif,  dit-il,  pur,  na- 
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tiirel,  adolescent,  non  irrité,  point  irréligieux,  dans  toute 
sa  fleur  de  sensibilité  et  de  bonté,  animé  de  tous  les  ins- 
tincts généreux,  et  non  encore  atteint  des  maladies  du 
siècle.  Moment  unique  et  rapide  qu'il  a  essayé  de  ressaisir 
plus  d'une  fois,  de  retracer  dans  ses  vers.  »  Puis,  le  cri- 
tique ajoute  :  «  Il  y  a  ainsi  en  chacun  de  nous,  pour 
peu  que  notre  fonds  originel  soit  bon,  un  être  primitif, 
idéal,  que  la  nature  a  dessiné  de  sa  main  la  plus  légère  et 
la  plus  maternelle,  mais  que  l'homme  trop  souvent  recou- 
vre, étoufle  ou  corrompt.  Ceux  qui  nous  ont  connu  et 
qui  nous  ont  aimé  sous  cette  forme  première,  continuent 
de  nous  voir  ainsi...  '  ». 

Ne  s'est-il  pas  dit  que  l'on  pourrait  ainsi  le  voir   un 
jour,  lui  aussi?  C'est  ma  conclusion  et  mon  vœu. 

i  Causeries  du  Lundi,  IV.  Art.  du  21  avril  18.51. 


BLulirne-sur-Mer,  2)  Mai   1872. 
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C.-A.  SAINTE-BEUVE 


LETTRES  A  M.  L'ABBE  BARBE 


[Paris 1818] 


Mon  cher  ami, 


Je  pense  sans  cesse  à  toi;  et,  étant  aussi 
séparé  de  mes  parents,  je  ressens  plus  que 
jamais  le  besoin  d'un  ami,  et  je  n'en  puis  trou- 
ver tel  que  toi.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  une 

*  Cette  lettre  n'est  jias  datée  ;  mais  elle  a  été  e'crite  dans 
l'un  des  premiers  mois  de  l'année  scolaire  1818-1819  :  elle 
est  sous  l'adresse  de  Madame  i^aiiite-Bciive,  me  des  Vieillardu, 
à  Boulogne-sur-Mer,  et  porte  en  tête  :  Potir  Barbe, 
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douce  sensation  ces  petites  promenades  que 
nous  faisions  sur  le  sable,  et  qui  nous  délas- 
saient si  agréablement  le  corps  et  l'esprit.  La 
pension  où  je  suis'  est,  au  moins,  semblable  à 
celle  de  M.  Blériot;  mais,  le  fils  du  maître  de 
pension  est  un  excellent  jeune  homme  et  ne 
manque  pas  de  connaissances.  Je  suis  bien 
content  que  tu  ne  m'aies  pas  oublié,  et  je  te 
prie,  dès  que  tu  auras  fini  ta  lettre,  de  la  re- 
mettre à  lu  maison,  car  j'aurai  bien  du  plaisir 
à  la  lire.  J'aime  beaucoup  notre  professeur  du 
lycée'-;  je  crois  qu'il  est  impossible  de  mieux 
faire  une  classe  que  lui.  Nous  expliquons,  en 
grec,  Homère,  11^  livre  de  l'/Ziac/c;  Vie  de  Cicéron, 
par  Plutarque,  et  les  Evangiles:  en  latin,  Sal- 
luste,  guerre  de  Jugurtha;  les  Pensées  de  Ciccron, 
et  Virgile,  III*'  livre,  Enéide. 

Je  te  donnerai  sur  notre  classe  de  plus  grands 
détails  une  autre  fois ,  lorsque  je  répondrai  à  ta 
lettre.  Je  te  conseille  de  ne  pas  trop  travailler 
et  de  te  reposer  un  peu,  cette  année,  des  fati- 
gues de  la  dernière. 

n.,  qui  est  avec  moi,  travaille  très-bien  et  a 
l'air  d'aimer  l'étude.  G.,  que  nous  avons  manqué 
de  perdre,  commence  à  se  rétablir.  Présente  mes 

'  Celle  de  M.  Landr}'.  (Nuuvcaux  Lundis,  tome  xiii,  pages  4 
et  25.) 
*M.  Gaillard,  du  coll(5gc  royal  Charlemagne.  (Ib.,  p.  5.) 
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respects  à  tes  parents  et  embrasse  pour  moi  tes 
frères.  Je  me  propose  de  t'écrire  par  M^"  G.  et 
de  te  souhaiter  une  heureuse  année. 

Je  t'embrasse  ;  pense  quelquefois  à  ton  fidèle 
ami. 

Sainte-Beuve. 


LES   JF.UNFS   ANNKF.S    DE    SAINTF.-DEUVE. 


II 

Paris,  11  janvier  1819. 

Cher  ami, 

Si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  répondre  à  ton 
aimable  lettre,  n'en  accuse  pas  ma  paresse, 
encore  moins  mon  cœur;  mais,  malgré  les  fré- 
quents congés  qu'on  a  eus,  je  n'ai  pu  satisfaire 
mon  désir. 

Je  suis  charmé  de  voir  que  M.  Ilalfreingue 
sache  apprécier  tes  connaissances,  et  qu'il  te 
donne  le  rang  que  tu  mérites  .l'espère  que  tu 
profiteras,  comme  tu  me  l'as  promis  dans  ta 
dernière  lettre,  du  loisir  que  tu  pourras  avoir, 
et  que  tu  n'oublieras  pas  un  ami  qui  t'est  aussi 
lidèlement  attaché.  Je  commence  à  m'habituer  à 
l'absence  de  ma  chère  maman  ;  ce  n'est  pas  que 
je  n'en  ressente  tout  le  prix';  mais,  quand  je 

'  Il  y  a  très-vraisemblablement  ici  un  sous-entendu  dans  la 
pensée  de  Sainte-Beuve,  si  sa  lettre  a  été  écrite  de  jet;  ou 
une  lacune,  s'il  s'est  recopié  pour  se  mettre  au  net.  Ce  sous- 
entendu  se  continue,  dans  la  même  phrase,  à  l'endroit  oii,  sans 
parler  de  ses  parents,  il  dit  qu'il  pourra  hs  embrasser. 
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considère  avec  quelle  rapidité  ces  trois  premiers 
mois  se  sont  écoulés,  je  m'engage  à  la  patience, 
dans  l'attente  que  les  suivants  se  passant  avec 
la  même  vitesse^  je  pourrai  bientôt  les  em- 
brasser et  revoir  des  amis  que  je  ne  puis  re- 
trouver nulle  part  ailleurs. 

La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup 
aussi  à  me  consoler;  à  la  maison,  quand  j'avais 
quelques  petits  chagrins,  je  les  déposais  dans  le 
sein  de  mes  bons  parents,  ou  dans  le  tien,  cher 
ami;  car  tu  étais  digne  de  cette  confiance.  Au- 
jourd'hui, au  contraire,  je  n'ai  personne  à  qui 
je  puisse  les  confier  ;  alors  je  prie  intérieure- 
ment le  bon  Dieu,  et  par  là  je  m'ouvre  une 
ressource  pour  dissiper  ma  peine. 

J'observe  le  plus  exactement  que  je  peux  tous 
mes  devoirs,  et  ton  exemple  est  sans  cesse  de- 
vant mes  yeux  pour  que  jamais  je  ne  m'écarte 
des  bons  principes  que  j'ai  reçus.  Je  me  trouve 
aussi  très -heureux  d'avoir  un  aussi  bon  pro- 
fesseur, et  qui  me  soit  aussi  attaché  :  après 
M.  Gloûet*,  c'est,  je  crois,  celui  qui  m'a  montré 
le  plus  d'affection  et  prodigué  [le]  plus  de  soins. 
Aussi,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  le  contenter 
et  me  conserver  son  amitié.  Quand  tu  m'écriras, 
tu  auras  la  bonté   de  me   dire ,   si   tu  le   sais , 

1  Professeur  cl'humanite's  à  la  pension  do  M.  Ble'riot. 
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quels  sont  ceux  de  mes  anciens  camarades  ou 
de  mes  connaissances  qui  ont  le  plus  de  succès; 
j'y  prendrai  toujours  part,  et  ça  me  fera  le  plus 
grand  plaisir.  Ne  crains  pas,  cher  ami,  de  faire 
tes  lettres  trop  longues;  tu  ne  saurais  trop  t'en- 
tretenir  avec  moi*.  Je  voudrais  pouvoir  moi- 
même  t'en  dire  davantage  ;  mais  mon  cœur  te 
parle  assez,  et  le  temps  ne  me  permet  pas  de 
m'étendre  plus  longuement.  Embrasse  pour  moi 
tes  frères,  et  présente  mes  respects  à  tes  bons 
parents.   Je  t'aime  et  serai  pour  la  vie, 

Ton  fidèle  ami, 

SA1NTE-BEUVE^ 


*  Saintc-Bciive  avait  d'al3ord  écrit  :  on  ne  saurait  trop  m'en 
dire  ;  et  c'est  à  conserver. 

-  Cette  lettre  avait  été  mise  dans  une  autre  à  l'adresse  de 
M'"»-'  Sainte-Beuve,  qui,  en  l'envoyant  à  M.  Barbe,  y  joignit 
ce  mot  :  «  M""*  Sainte-Beuve  vous  salue  et  vous  prie,  lorsque 
vous  aurez  un  moment  de  loisir,  d'en  profiter  pour  écrire  h 
votre  ami.  11  attache  trop  de  prix  à  vos  lettres  pour  lui  re- 
tarder le  plaisir  d'une  réponse.  J'aurai  une  occasion  sous  peu 
de  jours.  » 
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III 


[Paris janvier  1820J  K 


[Mon  cher  ami,] 


Depuis  longtemps  j'avais  résolu  de  t'écriro  : 
j'en  ai  été  empêché  [pap  le  travail]  que  m'im- 
posent  mes   devoirs ,   car  l'année   de  seconde , 

quoi que  les  précédentes,  exige, 

tu  le  sais ,  beaucoup  de  lectures 

se  fortifier  l'esprit,    en  attendant  que  la  rhéto- 
rique  produire  tous  ces  trésors  au 

grand  jour. 

^  C'est  encore  nne  lettre  envoyée  sous  le  couvert  de  M^ie 
Sainte-Beuve,  dont  elle  porte  l'adresse  au  dos  du  feuillet  sur 
lequel  elle  est  écrite.  Il  s'en  est  détaché  deux  fragments  qui 
sont  perdus.  Le  plus  regrettable  de  ces  fragments  tenait  au 
texte  même  de  la  lettre,  à  laquelle  il  retranche  dix  fins  de 
lignes,-  évaluables  chacune  à  cinq  ou  six  syllabes.  J'ai  cru 
pouvoir  remplir  la  plupart  de  ces  lacunes,  entre  crochets,  dans 
le  sens  qui  se  présente  à  l'esprit  du  lecteur  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  serait  trop  chanceux  de  vouloir  suj^pléer  :  je 
les  indique  par  des  points.  Le  second  fragment  ne  contenait 
que  la  suscription,  Mon  cher  ami,  je  suppose,  avec  la  date, 
qu'on  pexit  mettre  au  commencement  de  1820,  dans  l'année 
scolaire  où  Sainte-Beuve  faisait  sa  seconde. 


8  LES   JEUNES   ANNÉES   DE   SAINTE-BEUVE. 

Le  retour  d'u  [ne  nouvelle  année  m'offre]  l'oc- 
casion de  remplir  un  devoir  dont  l'amitié  me 
fait  une  [jouissance.  Tu]  sais,  cher  ami,  les 
vœux  que  forme  mon  cœur.  Je  ne  puis  [en 
former  que  pour]  ta  santé  et  ton  bonheur;  car 
sous  tous  les  autres  rapports  [tu  n'as  pas  besoin 
de]  vœux.  Pour  moi,  je  suis  aussi  heureux  que 
je  peux  l'être.  |J'ai  pour  maître]  un  homme  âgé 
qui  est  très-  doux  et  qui  a  toutes  sortes  d'égards 
[pour  les  élèves  qui]  travaillent.  A.  est  dans  ma 
classe,  et  s'est  aussi  g[agné  l'affection  de  son] 
professeur.  Sans  être  dans  les  premiers,  il  est 
au  nombre  des  bons  élèves;  et  voilà  ce  qu'on 
doit  surtout  désirer. 

Tel  tu  m'as  toujours  connu,  tel  je  suis  encore 
aujourd'hui.  Je  me  suis  trop  bien  trouvé  des 
principes  que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour,  pour 
vouloir  m'en  écarter  jamais;  et,  si  cette  idée 
funeste  venait  à  se  présenter  à  moi,  ton  exemple 
seul  et  les  bons  conseils  que  tu  m'as  donnés 
suffiraient  pour  me  rappeler  dans  le  droit  chemin. 

Adieu,  cher  ami,  sois  heureux,  comme  tu  le 
mérites  ;  c'est  le  vœu  sincère  que  forme  pour 
toi  ton  (idèle  ami. 

Ciiarles  Sainte-Beuve. 

Mes  respects,  s.  t.  p.,  à  tes  chers  parents  et  à 
tes  aimables  frères. 


LETTRES   A   M.    L  ABUE   BAP.CE. 


IV 


[Paris,]  ce  jeudi  11  [septembre  1823]. 

Mon  cher  Bacbe, 

Quoique  je  sois  en  vacances,  je  n'ai  pas  grand 
temps  à  moi,  continuant  de  prendre  des  leçons 
de  mathématiques,  et  jouant  de  mon  reste  pour 
la  littérature;  c'est-à-dire  profitant  de  ces  quel- 
ques jours  de  loisir  pour  lire  des  ouvrages  agréa- 
bles qui  me  seront  désormais  interdits. 

Parmi  ces"  derniers  je  te  citerai  les  Mémoires 
relatifs    à    la    Révolution    française  \    qui    sont 

1  C'est  la  collection  dite  de  Berville  et  Barrière ,  qui  ne  fut 
pas  terminée.  Les  Mémoires  de  Lally-Tolendal  y  portent  le 
nom  de  Weher  ;  et  ceux  de  Rabaut-Saiiit-Etienne,  plus  exacte- 
ment intitulés  Précis  de  VHisfoire  de  la  Eêvolidion  française, 
n'en  font  point  partie.  Ce  Précis  parut  en  1822  dans  une  édi- 
tion spéciale  des  œiivres  de  son  auteur,  dont  il  remplit  le  pre- 
mier volume.  Quant  aux  Mémoires  de  Riouffe,  cpii  forment  le 
tome  premiei-  des  Mémoires  sur  les  Prisons,  le  Journal  de  la 
Librairie  n'annonce  leur  apparition  dans  la  collection  Berville 
que  le  21  juin  1823.  Mais  M.  Barbe,  qui  les  avait  lus  l'année 
précédente,  les  tenait  de  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  nn 
exemplaire  d'une  édition  de  la  République.  Ce  volume,  tout 
couvert  de  notes  du  père  de  Sainte-Beuve,  est  resté  en  la 
possession  de  M.  Barbe. 
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recueillis  d'une  manière  impartiale  :  ceux  de 
Madame  Campan  avec  ceux  de  Madame  Roland; 
ceux  de  Ferriires  avec  ceux  de  Bailly;  ceux 
de  Lally-Tolendal  avec  ceux  de  Rabaut-Saint- 
Etienne,  etc.  Il  y  a  aussi  ceux  de  Riouiïe  que  tu 
as  lus  les  vacances  dernières,  et  dans  lesquels 
il  y  a  une  imagination  si  jeune  et  si  exaltée. 
C'est  une  chose  bien  digne  de  remarque  et  de 
réflexion  que  les  récits  différents  et  même 
contradictoires,  faits  des  mêmes  événements  par 
des  témoins  oculaires,  sur  la  bonne  foi  desquels 
on  est  d'ailleurs  assez  d'accord.  Et,  si,  pour  les 
faits  publics  et  ostensibles ,  il  y  a  tant  d'obscu- 
rite,  qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des  causes 
qui  sont  cachées;  comment  tirer  d'un  tel  chaos 
d'autre  vérité  que  celle-ci  :  qu'il  y  a  eu  bien 
des  intrigants,  des  criminels,  des  corrupteurs  et 
des  corrompus;  et  que  ce  peuple,  qui  avait 
donné  tant  à  espérer  d'abord,  est  descendu,  par 
la  faute  de  ses  flatteurs,  à  un  degré  d'immoralité 
tel  qu'on  n'en  retrouve  d'exemple  qu'à  Rome, 
sous  l'Empire? 

Quand  les  premières  fureurs  furent  passées , 
et  que  la  Convention  eut  légué  la  France  au 
Directoire,  c'est  alors  qu'on  vit,  ce  me  semble, 
tout  ce  qu'il  [y]  a  de  plus  impudent  dans  le  vice. 
La  perversité  avait  gagné  jusqu'aux  plus  basses 
classes   de  la  société;   et  Pigault-Lebrun,   dans 
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ses  romans  scandaleux,  n'a  fait  que  peindre 
sans  exagération  les  mœurs  du  pays  où  il  vivait. 
Au  milieu  de  tout  ce  hideux  tableau  il  y  avait 
de  grands  caractères,  des  Thraséas,  des  Helvi- 
dius,  qui  consolent  un  peu  par  le  contraste  de 
leurs  vertus  ;  mais  le  commun  de  la  société 
était  flétri. 

Vraiment,  c'est  un  bien  triste  spectacle  que 
celui  que  présente  cette  époque  ;  on  doit  y  puiser 
des  raisons  pour  en  aimer  davantage  le  temps 
où  nous  sommes  venus.  Je  m'en  félicite  comme 
toi.  Cependant,  pour  te  parler  franchement 
comme  tu  me  parles,  je  te  dirai,  mon  cher  ami, 
qu'un  passage  de  ta  lettre  ne  m'a  pas  paru  tout- 
à-fait  d'accord  avec  mes  idées ,  si  toutefois  j'ai 
le  droit  d'en  avoir  en  ces  matières  si  douteuses 
et  si  difficiles.  Tu  me  dis  que  le  gouvernement 
est  un  pouvoir  servi  par  dos  ministres,  ce  qui 
est  très-juste  ;  et  tu  ajoutes  :  pouvoir  émané  de 
Dieu  seul,  etc.  Sans  doute,  ce  pouvoir  vient  de 
Dieu,  en  ce  sens  que  tout  en  vient  et  qu'il  est 
la  source  de  tout;  mais  je  crois  qu'il  est  une 
source  plus  prochaine  et  immédiate  du  pouvoir, 
et  je  vais  tâcher  de  t'exposer  mon  sentiment. 

Les  hommes  sont  en  société,  c'est  un  fait; 
ils  ont  des  droits,  et  par  conséquent  des  devoirs 
les  uns  envers  les  autres  ;  c'en  est  un  autre. 
S'ils  étaient  parfaits ,  ils  se  respecteraient  mu- 
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tuelleineiit,  et  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  gou- 
vernement, de  pouvoir  qui  maintînt  l'ordre, 
puisque  l'ordre  existerait  naturellement,  dans 
notre  hypothèse.  Mais,  les  hommes  sont  loin 
d'être  parfaits;  ils  le  sentent  eux-mêmes.  Pour 
obvier  au  désordre,  ils  nomment  d'abord  des 
juges,  des  magistrats,  des  gérontes  ;  voilà  un 
commencement  de  gouvernement  dans  une  petite 
société.  Agrandis  la  scène  ;  imagine  un  groupe 
immense,  joins-y  la  consécration  du  temps,  et 
tu  auras  le  gouvernement  tel  qu'il  peut  nous 
paraître. 

Tu  me  diras,  peut-être,  que  le  premier  père 
est  le  premier  roi;  et,  alors,  il  serait  vrai  que 
la  monarchie  est  immédiatement  divine.  Mais,  si 
un  lils  obéit  à  son  père  jusqu'à  l'âge  de  raison; 
lorsqu'il  atteint  cet  âge  il  n'obéit  plus  de  la 
même  manière  ;  il  a  de  la  déférence  pour  le 
vieillard  qui  l'aime;  mais  il  examine  son  conseil^ 
et  se  réserve  de  le  suivre  ou  de  ne  pas  le 
suivre.  Si,  tant  qu'il  obéit  aveuglément,  ou  du 
moins  snns  hésiter,  il  peut  paraître  faire  comme 
le  citoyen  à  l'égard  de  la  loi ,  cei'tes ,  ce  n'est 
plus  quand  il  discute  le  conseil  du  vieillard  et 
se  permet  quelquefois  d'en  écarter  sa  conduite. 

.le  crois  que  tu  dois  saisir  mon  idée,  bien 
(juc  mal  exprimée.  Elle  me  semble  juste  et 
non  en  contradiction  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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rigoureux  dans  nos  croyances  religieuses.  — 
Observe  bien,  aussi,  que  de  cette  idée  ne  sor- 
tent pas  toutes  les  conséquences  désastreuses 
qu'on  a  voulu  en  tirer  contre  les  gouvernements. 
Car,  si  les  hommes  ont  créé  un  pouvoir,  c'est 
qu'il  était  nécessaire;  s'il  est  nécessaire  à  une 
petite  société,  il  l'est  bien   plus  à  une  grande 

par  nécessité  dans  son  origine  ;  et  ce  qui  lui  est 

bien  plus  nécessaire  encore 

est  grande,    c'est  une  folie  que    rien  ne  peut 

excuser  et  qui  produit  de 

Si  ce  pouvoir  s'est  quelquefois  égaré  (et  qu'est-ce 

qui  ne  s'égare  pas?) vrai  qu'elle 

puisse  signaler  ces  errements  ;  mais  c'est  là 
qu'est  la  limite.  [Pour  en  revenir]  au  point  d'où 
je  suis  parti,  je  me  félicite  que  nous  ayons  un 
gouvernement  [propre  à]  remplir  ce  but  par  la 
correspondance  qui  existe  entre  ce  pouvoir  pro- 
prement di[t  et  la  liberté.]  Je  suis  bien  per- 
suadé que  le  peuple,  qui,  en  jugeant  tout  par 
enthousia[sme  et  dans  le]  broiiJiaha,  ne  juge  en 

'  Il  y  a  ici  une  ligne,  presque  tout  entière,  déchirée  dans  le 
pli  et  devenue  illisible  ;  les  lacunes  qui  suivent  tiennent  à  la 
disparition  d'un  fragment  de  la  lettre,  et  nous  privent  de  neuf 
lins  de  lignes,  évaluables  chacime  à  quatre  ou  cinq  syllabes. 
J'ai  essayé,  comme  dans  la  lettre  précédente,  de  remplir  le 
sens  probable  de  quelques-imes  de  ces  lacunes;  et  j'ai  laissé 
les  autres  pointées. 
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clVct  rien,    ne  peut  avoir  aucune   part  directe 

(1 ;  et ,  certes ,  nous  en  avons 

assez  d'exemples  ;   mais   il  n'en   est  pas  ainsi , 

sauf certaines  misérables 

élections  où  tout  se  traite  au  cabaret. 

Tu  excuseras,  mon  cher  ami,  cette  trop  longue 
discussion  :  cela  est  p[our  toi  seul,  qui  n'y]  vois 
rien  que  de  pur. 

Sans  connaître  l'ouvrage  de  M.  de  Bonald',  je 
connaissais  sa  définiti[on ,  qui]  est  fameuse  dans 
les  écoles.  On  lui  reproche  de  ne  pas  tenir 
compte  de  la  lib[erté]. 

Je  vois  assez  souvent  M.  Bousson%  qui  est 
notre  voisin;  il  veut  bien  me  donner  les  rensei- 

*  La  Législation  primitive. 

2  M.  Bousson  était  originaire  de  la  ville  d'Ardrea,  dans  le 
Pas-de-Calais.  Il  fut  le  professeur  de  philosophie  de  M.  Barbe 
chez  M.  Haffreingue.  De  cette  institution,  il  passa,  en  la 
même  qualité',  au  coUe'ge  Stanislas.  Ce  collège  prenait  aussi  le 
nom  de  Noti  e-Dame-clen-Oiamps,  de  la  rue  dans  laquelle  il  était 
situé.  M.  Bousson  y  professait  en  1823,  et  Sainte-Beuve  pou- 
vait se  dire  son  voisin.  Il  devint  en  dernier  lieu  professeur  de 
philosophie  au  collège  Oharlemagne,  où  il  paraît  avoir  eu 
pour  successeur,  vers  1830,  M.  Damiron,  préce'demment  agrégé 
au  collège  Bourbon,  alors  que  Sainte-Beuve  y  terminait  ses 
études.  «  En  faisant  ma  philosophie  sous  M.  Damiron,  a  dit 
plus  tard  Sainte-Beuve,  je  n'y  croyais  guère.  »  (NonvMv.x 
Lundis;  t.  xiir,  p.  .5.)  Mais,  ce  serait  à  accorder  avec  ce  que 
Joseph  Delorme  avait  laissé  dire  de  lui,  sur  ce  point,  en  ses 
premiers  temps;  à  savoir  que  «  sa  vocation  pour  la  philosophie 
et  pour  les  sciences  semblait  se  prononcer  de  plus  en  plus.  » 
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gnemcnts  dont  j'ai  besoin   et  me  traiter  pres- 
qu'en  camarade. 

Adieu,  mon  cher  ami;  conserve-moi  ton  affec- 
tion et  écris-moi  quelquefois  tes  réflexions,  en 
attendant  que  nous  puissions  nous  revoir. 

Ton  ami, 

Sainte-Beuve, 

Bue  de  Vaugirard,  n°  94  *, 

Mes  respects  à  tes  parents  et  mes  amitiés  à 
tes  frères. 


^  M""»  Sainte-Beuve  avait  quitté  Boulogne,  et  demeurait,  à 
la  date  de  cette  lettre,  avec  son  fils.  Aussi,  la  lettre  ne  passe- 
t-elle  plus  par  son  intermédiaire  :  elle  est  adressée  directement 
à  M.  Barbe,  comme  le  seront  les  suivantes. 
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V 


[Paris,  aofit  1828.] 


Mon  cher  Barbe , 


Je  profite  de  l'occasion  annuelle'  pour  te  don- 
ner de  mes  nouvelles  et  t'en  demander  des 
tiennes.  Je  commence  par  te  dire  que  j'ai  publié 
mes  deux  volumes^,  et  que  je  te  les  aurais  en- 
voyés, si  j'en  avais  dans  ce  moment  à  ma  dis- 
position ;  mais  il  ne  m'en  reste  aucun  exem- 
plaire, et  ce  sera,  si  tu  le  permets,  pour  plus 
tard.  Je  souhaiterais  bien  te  les  remettre  moi- 
même,  pour  beaucoup  de  raisons  ;  j'aurais  peur 
que,  sans  mes  explications  verbales,  mon  hvre, 

^  Cette  occasion  n'était  pas  d'un  renouvellement  d'année, 
mais  celle  des  vacances,  qui  ramenaient  de  jeunes  Boulon- 
nais dans  leur  pays  :  elle  me  permet  de  fixer  la  date  de  la 
lettre,  qui  n'en  porte  pas. 

^  Poésie  française  au  seizième  siècle.  2  volumes  in-8°,  publiés 
en  juillet  1828,  chez  les  libraires  Sautelet  et  Mesnier.  Le 
premier  volume  est  un  Tableau  lùstoriqne  et  critique  de  la 
poésie  et  du  théâtre  français  au  seizième  siècle  ;  le  second 
contient  les  Œuvres  choisies  de  Pierre  llonsard,  avec  n,oticc, 
notes  et  commentaires. 
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fort  sérieux  et  modéré  sous  tous  les  rapports 
pour  nous  autres  littérateurs  du  monde,  ne  te 
parût,  à  toi  solitaire  religieux,  bien  frivole  et 
bien  profane.  Tu  en  verras,  au  reste,  une  an- 
nonce dans  la  Quotidienne  ;  du  moins,  à  ce  que 
m'a  promis  l'un  des  rédacteurs  de  mes  amis. 

J'ai  presque  vu,  il  y  a  quelques  mois,  l'abbé 
de  La  Memiais  chez  Victor  Hugo,  mon  voisin 
et  mon  ami  bien  cher*.  J'eusse  été  heureux  de 
faire  la  connaissance"  de  l'illustre  écrivain,  et  je 
ne  désespère  pas  que  l'occasion  s'en  représente 
encore.  Bien  des  événements  se  sont  passés 
depuis  que  je  t'ai  écrit.  Tu  dois  comprendre  que 
la  question  est  plus  compliquée  qu'elle  ne  te 
paraissait  d'abord;  que  ce  ne  sont  pas  tout  sim- 
plement la  rehgion  et  l'impiété,  la  légitimité  et 

*  Victor  Hugo  demeurait  rue  de  Vaugirard,  au  n»  90,  et 
Sainte-Beuve  au  n°  94.  (Portraits  contemporainSj  t.  i,  p.  468, 
édition  de  1870;  et  Nouveaux  Ltmdis,  t.  xiii,  p.  7.) 

-  Il  y  a,  peut-être,  quelque  chose  à  concilier  entre  ce  que 
Sainte-Beuve  écrit,  au  milieu  de  1828,  de  son  désir  de  faire 
la  connaissance  de  l'abbé  de  La  Mennais  et  d'en  trouver  l'oc- 
casion, et  ce  qu'il  écrira  en  1868,  en  se  reportant  à  l'époque 
et  aux  circonstances  oti  cette  connaissance  se  fit.  «  Je  n'avais 
pas  été  le  premier,  dit-il  en  parlant  de  La  Mennais,  à  le  re- 
chercher au  début  de  notre  liaison  ;  lui-même  m'avait  fait, 
par  Victor  Hugo,  des  avances,  dès  le  temps  des  Consolations.  » 
(Portraits  des  Contemporains,  t.  i,  page  273,  et  No\t,veaux 
Lundis,  t.  xiii,  p.  13).  —  Les  Consolations  ne  parurent  qu'en 
mars  1830. 
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la  révolution,  le  bien  et  le  mal  qui  sont  en  pré- 
sence.—  Ou  plutôt,  tu  finiras,  j'espère,  par 
comprendre,  au  point  où  en  sont  venues  les 
choses,  que  la  question  s'est  simplifiée,  et  qu'au- 
jourd'hui, j'en  suis  certain  dans  mon  âme  et 
conscience,  ce  sont  (à  part  quelques  hommes  de 
bonne  foi  et  abusés)  quelques  intrigants,  très- 
violents,  très -indifférents  en  matière  de  croyance, 
mais  avides  du  pouvoir,  et  furieux  de  le  voir 
échapper,  qui  cherchent  à  troubler  le  pays  et  à 
remuer  des  cendres.  Le  temps,  en  passant  sur 
les  libéraux,  a  frappé  les  vieux  incorrigibles,  qui 
sont  de  moins  en  moins  nombreux,  et  a  commu- 
niqué à  tous  ceux  qui  avaient  quelque  sens  une 
modération  qu'ils  n'ont  pas  toujours  eue.  On 
s'est  attaché  sincèrement  à  la  dynastie  avec  les 
garanties  de  la  Restauration;  on  s'est  entendu 
avec  les  roijalistcs-iiUra,  mais  honnêtes  gens,  que 
l'âge  et  l'expérience  ont  aussi  tempérés  ;  et  il  en 
est  résulté  une  union  forte,  qui  s'enracine  de 
plus  en  plus,  et  promet  stabilité  à  l'ordre  de 
choses  existant.  —  Au  reste,  sur  tout  cela,  il  y 
aurait  tant  à  dire  que  je  crains  d'en  avoir  trop 
dit  sans  développements.  Seulement,  persuade- 
toi  bien  qu'il  y  a  mille  choses  dont,  en  pro- 
vince, on  ne  peut  avoir  qu'une  vue  incomplète  ; 
et  suspends,  le  plus  que  tu  pourras,  Ion  juge- 
ment. 
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Je  vais  faire  un  petit  voyage  en  Angleterre; 
mais  je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps  de  repasser  par 
Boulogne;  dans  ce  cas,  tu  serais  sûr  de  ma 
visite. 

Dis-moi  comment  tu  vas,  ce  que  tu  fais,  com- 
ment tu  vis  ;  rien  ne  saurait  m'étre  indifférent 
de  toi.  Pour  mon  compte,  quoique  je  voie  assez 
de  monde  et  des  gens  distingués  que  j'aime  et 
qui  ont  de  la  bonté  pour  moi;  quoiqu'il  semble 
qu'avec  un  peu  de  constance  et  d'activité  une 
carrière  assez  belle  peut  enfin  s'ouvrir  pour  moi, 
j'ai  souvent  et  même  toujours  un  grand  vide , 
de  grandes  défaillances  d'àme,  des  ennuis,  des 
désirs.  Les  doutes  religieux  y  sont  sans  doute 
pour  quelque  chose  ;  et,  quoique  cet  état  d'esprit 
tienne  aussi  à  d'autres  causes  presque  impossi- 
bles à  analyser,  les  grandes  et  éternelles  ques- 
tions y  interviennent  fréquemment.  C'est  le  lot 
de  l'humanité.  Mille  amitiés. 

Satnte-Beuve. 

Mes  respects  à  tes  parents,  et  mes  souvenirs 
à  tes  frères. 
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VI 


[Paris,]  ce  3  janvier  1829. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  suis  l)ieii  fâché  de  n'avoh'  pas  reçu  de  les 
nouvelles,  cette  année,  par  le  retour  de  nos 
Boulonnais;  il  y  aura  eu  de  leur  faute;  ils  n'au- 
ront pas  été  prendre  tes  commissions  et  tu 
n'auras  pas  voulu  me  répondre  par  la  poste. 
J'espère  qu'au  moins  tu  auras  eu  une  lettre  de 
moi  par  G.  Mais,  cette  fois,  je  t'en  prie,  ne  me 
laisse  pas  sans  réponse.  Dis-moi  ce  que  tu  fais, 
ce  que  tu  penses;  ces  communications,  toutes 
rares  et  incomplètes  qu'elles  sont,  nous  tien- 
nent toujours  un  peu  au  courant  l'un  de  l'autre. 
J'espère,  d'ailleurs,  que  cette  année  1829  ne 
se  passera  pas  sans  que  j'aie  revu  Boulogne, 
toi  surtout...  J'étais  un  peu  trop  pressé,  à  mon 
retour  d'Angleterre,  pour  passer  par  Boulogne, 
et  surtout  pour  y  rester  comme  il  l'aurait  fallu. 
Aussi    ai-je    repris  le  chemin   du  Havre  et  de 
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Rouen*.  J'avais,  d'ailleurs,  un  nouveau  volume 
sur  le  métier,  qui  est  fini  maintenant  et  va 
s'imprimer\  Mais  je  te  porterai  tout  cela  à  la 
fois  ;  c'est  trop  profane  pour  être  envoyé  de 
loin,  sans  explication  et  commentaire  de  vive- 
voix  ;  d'ailleurs  très-inoffensif,  sois-en  sûr,  pour 
la  religion  et  la  monarchie  :  c'est  purement 
littéraire. 

Je  te  dirai  que,  depuis  la  chute  du  ministère 
Villèle,  je  vois  les  choses  comme  ceci  :  quoique 
le  nouveau  ministère  soit  mou,  indécis,  sans 
principe  arrêté;  vivant,  au  jour  le  jour,  de  con- 
cessions et  de  restriction,  il  n'est  pas  mauvais; 
et,  s'il  dure  quelque  temps  encore,  tout  me  paraît 
sauf;  y  compris,  bien  entendu,  la  dynastie^  et  la 
religion  que  l'autre  ministère  compromettait 
étrangement  et  d'une  manière  coupable  au  der- 

•  Il  a  mis  un  souvenir  de  ce  voyage  dans  la  pièce  intitulée  : 
Sonnet  pour  un  Ami,  qui  est  à  la  page  189  de  la  première 
e'dition  de  Joseph  Delorme  : 

Que  de  fois  près  d'Oxford,  en  ce  vallon  charmant, 


Pauvre  (étranger  d'hier,  venu  jxiur  un  moment. 
J'ai  reconnu,  parmi  les  maisons  ardoisées. 
Le  riant  presbytère  et  ses  vertes  croisées. 
Et  j 'ai  dit  en  mon  cœiu-  :  Vivre  ici  seulement  ! 

Hélas  !  si  c'est  là  tout,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne  ? 
Pourquoi  si  loin  courir?  Pourquoi  pas  la  Touraiae? 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris? 

^  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme,  en  un  volume 
in-18,  qui  parut  chez  Delangle  frères,  en  avril  1829. 
^  Il  avait  écrit  la  monarchie. 
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nier  degré.  Un  bon  esprit  modéré  tend  à  s'éta- 
blir et  a  déjà  gagné  la  majorité  des  esprits  ; 
l'esprit  constitutionnel  pur,  l'esprit  de  la  monar- 
chie selon  la  Charte.  Car,  demande-toi  de  bonne 
foi  si  les  gens,  très-estimables  et  très-convaincus 
peut-être,  dont  tu  peux  connaître  quelques-uns, 
voudraient  et  auraient  voulu  de  la  Charte?  — 
La  main  sur  la  conscience,  —  non,  — D'un  autre 
côté,  les  vieux  révolutionnaires,  les  plus  convain- 
cus, les  plus  intègres,  gens  estimables  comme 
les  autres,  selon  moi,  auraient-ils  voulu,  vou- 
draient-ils encore  de  la  dynastie,  sinon  de  la 
monarchie?  —  La  main  sur  la  conscience,  — 
non.  —  Or,  ce  qui  est  à  souhaiter,  pourtant;  ce 
qui  est  le  vœu  de  la  majorité  paisible,  c'est 
qu'on  s'entende,  qu'on  s'appaise ,  que  la  monar- 
chie, que  la  dynastie  soit;  mais  pas  comme  au- 
paravant; pas  absolue;  avec  des  garanties,  au 
moins  avec  les  garanties  essentielles ,  avec  la 
Charte,  telle  quelle.  Eh  bien  !  l'ancien  ministère 
allait  évidemment  au  renversement  de  la  Charte, 
et  celui-ci  la  respecte  au  moins.  Conclus  de  là. 
Quant  à  la  religion,  plus  j'y  pense,  plus  je  vois 
que  c'est  une  chose  de  l'âme^  de  l'homme  indi- 
vidu à  Dieu.  Qu'elle  ait  ses  pompes,  son  culte 
extérieur,  sa  protection  publique  ;  voilà  tout  ce  à 
quoi  elle  doit  prétendre  ;  c'est  aux  âmes  qu'elle 
s'adresse,  et  c'est  la  seule   conquête  qui  Tinté- 
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resse  ;  et  on  ne  gagne  pas  sincèrement  les  âmes 
par  les  choses  du  monde,  qui  ne  sont  pas  de 
l'àme,  mais  de  la  matière. 

Mille  adieux,  mon  cher  Barbe. 

Tout  à  toi  de  cœur, 

Sainte-Beuve, 

Eue  Notre-Dame-des-Champs,  19. 

Mes  respects  à  tes  parents  ;  mes  souvenirs  à 
Joseph  et  à  Louis. 
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Vil 

[Paris,]  ce  26  juillet  1829. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  profite  du  voyage  de  ma  mère  à  Boulogne 
pour  te  dire  que  je  ne  t'ai  pas  oublié  depuis  ces 
six  derniers  mois;  et  j'espère  que  tu  m'auras 
aussi  gardé  quelque  souvenir. 

Il  ne  s'est  rien  passé,  selon  moi^  de  bien  grave 
depuis;  et  je  vois  les  choses  allant  doucement; 
non  pas  au  mieux,  mais  non  pas  au  pire.  Il  doit 
t'ètre  prouvé,  maintenant,  qu'au  moins  il  n'y  a 
pas  de  révolution  à  craindre  de  la  part  des  gens 
qui  auraient  assez  de  crédit  et  de  nom  dans 
le  pays  pour  tenter  de  la  faire.  Tous  les  hon- 
nêtes gens  veulent  bien  évidemment  la  paix  : 
seulement  ils  désireraient  plus  ou  moins  d'éco- 
nomies au  budget;  et,  qu'ils  parviennent  ou 
non  à  ce  but,  il  n'y  a  rien  là  de  capital  ni 
contre  la  dynastie  ni  contre  la  religion.  Mais, 
si  tu  as  encore  des  nuages  là-dessus,  comme  il 
est  très-permis  à  cette  distance  et  avec  les  jour- 
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naux  que  tu  lis  presqu'exclusivement,  il  serait 
trop  long  de  te  détromper  par  lettres  ;  et  ce 
serait  plutôt  en  causant;  ce  que  je  n'espère 
pas  de  sitôt  encore. 

Quant  à  moi,  rien  n'est  changé  dans  ma  situa- 
tion, au  moins  extérieurement.  J'ai  publié  l'hiver 
dernier  un  petit  livre*  qui  a  eu  tout  le  succès 
qu'on  peut  attendre  en  ce  temps-ci  ;  on  en  a  dit 
beaucoup  de  bien,  et  encore  plus  de  mal;  et,  en 
somme,  il  s'est  vendu.  Tu  liras  tout  cela  un  jour. 
S'il  s'est  opéré  quelque  changement  qui  me  con- 
cerne ,  c'est  plutôt  en  moi  qu'en  dehors  de  moi  ; 
et,  je  ne  dois  pas  hésiter  à  te  le  dire,  puisque 
cela  te  fera  probablement  quelque  plaisir,  mes 
idées,  qui,  pendant  un  temps,  avaient  été  fort 
tournées  au  philosophisme,  et  surtout  à  un  cer- 
tain philosophisme,  celui  du  dix-huitième  siècle, 
se  sont  beaucoup  modifiées,  et  ont  pris  une  tour- 
nure dont  je  crois  déjà  sentir  les  bons  effets. 
Sans  doute,  nous  ne  serions  pas  encore,  sur 
beaucoup  de  points  et  surtout  en  orthodoxie,  du 
même  avis,  je  le  crains  ;  pourtant,  nous  nous 
entendrions  mieux  que  jamais  sur  beaucoup  de 
questions  qui  sont  bien  les  plus  essentielles 
dans  la  vie  humaine  ;  et,  là-même  où  nous 
différerions,  ce  serait  de  ma  part  parce  que  je 

*  Joseph  Delorme. 
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n'irais  pas  jusque-là^  plutôt  que  parce  que  j'irais 
ailleurs  et  d'un  autre  côté. 

Au  reste,  je  dois  t' avouer  que,  si  je  suis  re- 
venu avec  conviction  sincère  et  bonne  volonté 
extrême  à  des  idées  que  j'avais  dépouillées 
avant  d'en  sentir  toute  la  portée  et  tout  le  sens, 
c'a  été  bien  moins  par  une  marche  théologique, 
ou  même  philosophique,  que  par  le  sentier  de 
l'art  et  de  la  poésie.  Mais,  peu  importe  l'échelle, 
pourvu  qu'on  s'élève  et  qu'on  arrive. 

Je  dois  te  dire,  encore,  que  ma  vie  est  loin 
d'être  conforme  à  ce  que  je  voudrais  et  ce  que 
je  croirais  le  bien  ;  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  que  je  le  sente  et  que  je  tâche  d'être 
plus  d'accord  avec  moi-môme.  J'aurais  beaucoup 
à  causer  avec  toi;  je  te  parlerais,  plus  sciemment 
qu'auparavant,  de  beaucoup  d'hommes  célèbres 
que  je  connais  maintenant.  J'ai  vu  tout  intime- 
ment Lamartine  à  son  dernier  voyage*.  J'ai  vu 
aussi  M.  de  Chateaubriand".  Mais  bien  des  rai- 

1  Voir,  dans  les  Consolations,  la  pièce  adressée  à  M.  de  La- 
martine et  datée  de  juillet  1829,  qui  commence  ainsi: 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois. 

■•*  «  Je  ne  désirai  jamais  être  présenté  à  M.  de  Chateaubriand: 
ce  fut  M.  Villemain  qui,  le  premier,  eut  pour  moi  cette 
gracieuse  idée  en  1829.  Il  Aànt  me  prendre,  un  soir  d'été,  dans 
ma  chambre  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  »  (Portraits 
contemporains,  t.  i,  p.  75,  édit.  de  1870). 
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sons  m'empêcheront  d'aller  à  Boulogne  avant 
quelque  temps,  et  je  n'ose  espérer  de  te  voir  ici. 
Ecris-moi,  par  le  retour  de  ma  mère,  ce  que 
ta  fais,  comment  tu  te  portes.  Combien,  toi,  qui 
n'as  point  quitté  tes  foyers  et  le  sol  natal,  tu  es 
plus  heureux  que  moi ,  qui  ai  déjà  fait  bien  des 
courses  sans  but  et  [pu]rement  stériles,  et  qui 
voudrais  en  faire  beaucoup  encore.  Écris-moi 
tout  ce  qui  peut  l'intéresser,  et  crois-moi  tou- 
jours. 

Ton  ancien  ami, 

Sainte-Beuve. 

Mes  respects,  je  te  prie,  à  tes  parents,  et  mes 
souvenirs  à  tes  frères. 
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VIII 

[Paris,]  ce  30  mai  1830. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  avec  un  grand  plaisir  la  lettre  que 
m'a  apportée  ma  mère.  J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas 
l'écrire  par  son  occasion'.  J'étais  allé  en  Nor- 
mandie^, quand  elle  a  quitté  Paris;  de  sorte  que 
j'ai  pensé  trop  tard  à  te  donner  de  mes  nou- 
velles; mais  je  lui  ai  bien  recommandé  de  le 
faire  et  de  m'en  rapporter  des  tiennes. 

'  Mme  Sainte-Beiive  revenait  d'un  second  voyage  à  Bou- 
logne; et,  c'est  dans  ce  voyage,  le  15  mai,  qu'elle  y  fit  l'acqui- 
sition d'une  petite  maison,  en  vue  d'y  revenir  demeurer. 

2  II  s'y  trouvait  aussi,  et  apparemment  de  nouveau,  deiix 
mois  phis  tard,  aux  Journées  de  Juillet.  <(  La  révolution  de 
juillet  1830  arriva.  J'étais  absent  pendant  les  trois  journées, 
et  en  Normandie,  à  Honfleur,  chez  mon  ami,  Ulric  Guttin- 
guer.  j  (Nouveaux  Lundis,  t.  xiii,  p.  10.) —  a  Moi-même,  j'ai 
rêvé  avec  lui,  près  de  lui,  un  grand  roman  poétique,  qui  était 
déjà  commencé,  quand  Juillet  est  venu  pour  toujours  l'inter- 
rompre :  c'était  un  de  ces  romans  do  loisir  et  que  la  Restau- 
ration seule  pouvait  encadrer.  »  (Port,  cont.,  art.  Guttinguer, 
t.  Il,  p.  405.) 
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Il  s'est  fait,  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus,  bien  des  changements  dans  ma  situation, 
mais  encore  plus  dans  mes  idées  ;  j'ai  bien  varié 
et  tenté  bien  des  voies.  Mes  opinions  politiques 
ont  peu  changé  pour  le  fonds  ^  mais  se  sont  sin- 
gulièrement modifiées  quant  aux  nuances  et  à  la 
vivacité.  Je  crois  la  marche  actuelle  des  choses 
funeste  ;  mais,  à  te  dire  vrai,  je  ne  la  juge  pas 
maintenant  aussi  grave  qu'elle  l'a  été  en  d'autres 
circonstances  ;  et  j'espère  que,  ce  ministère-ci 
tombé  (ce  qui  me  paraît  indispensable),  le  pro- 
chain (le  plus  modéré  et  le  plus  royaliste  pos- 
sible) sanctionnera  la  fusion  si  désirée  entre  la 
Charte  et  la  dynastie.  Cela  me  paraît  ici  le  vœu 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de  plus  ami 
de  l'ordre;  de  M.  de  Lamartine,  comme  de 
M.  Royer-CoUard'. 

M.  de  Polignac,  sans  doute,  à  son  arrivée  au 
pouvoir,  n'eût  pas  mieux  aimé  que  de  s'adjoindre 
des  collègues  autres  et  moins  décidés  ;  mais  la 
position  a  été  plus  forte  et  l'a  entraîné  :  c'est, 
je  crois,  personnellement  un  fort  honnête  et  ver- 
tueux personnage,  mais  connaissant  peu  le  pays, 
fort  entiché  de  certaines  théories  poUtiques  et 
accordant  trop  aux  idées  aristocratiques  anglaises. 
Quant  au  parti  qui  s'agite  autour  de  quelques 

*  Il  avait  d'abord  écrit  Villema'm. 
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hommes  honnêtes  et  convaincus  de  ce  côté,  il 
est  ici  très-peu  nombreux  ;  et,  à  mille  égards, 
mérite  peu  de  considération,  quand  on  le  voit 
de  près. 

Nous  nous  accorderons  mieux  sur  les  idées 
religieuses.  Après  bien  des  excès  de  philosophie 
et  des  doutes,  j'en  suis  arrivé,  j'espère,  à  croire 
qu'il  n'y  a  de  vrai  repos,  ici-bas,  qu'en  la  reli- 
gion, en  la  religion  catholique,  orthodoxe,  pra- 
tiquée avec  intelligence  et  soumission.  Mais, 
hélas!  ce  n'est  là  encore,  pour  moi,  qu'un  simple 
résultat  théorique  ou  d'expérience  intérieure;  et 
je  suis  loin  d'y  ranger  ma  vie  et  toutes  mes 
actions,  comme  il  conviendrait.  L'instabilité  per- 
pétuelle de  ma  condition,  mon  manque  de  for- 
tune, mes  nécessités  littéraires,  tout  cela  me 
jette  dans  une  manière  de  vivre  qui  n'a  rien  de 
réglé  ni  de  fixe  ;  et,  après  quelques  heures  de 
bonnes  résolutions,  je  suis  bien  vite  retombé  en 
proie  aux  impressions  du  dehors,  ou,  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  au  vague  des  passions  que  personne, 
peut-être ,  n'a  ressenti  aussi  cruellement  que 
moi.  C'est  ce  qu'en  mes  moments  de  demi-loisir 
j'ai  essayé  de  peindre  dans  mes  poésies*,  que 
j'ai  toujours  eu  pudeur  de  te  faire  lire,  et  que  je 

^  Il  comprend,  dans  ces  poésies,  ses  Consolations,  qui  avaient 
paru  au  mois  de  mars  précédent. 
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te  prie  de  ne  pas  connaître  avant  que  moi- 
même  je  ne  t'aie  vu  et  expliqué  bien  des  choses. 
J'ai  la  réputation  d'un  homme  très-tenace  en 
fait  d'opinions  littéraires,  et  fort  exagéré  en  ro- 
mantisme; mais,  en  vérité,  ce  sont  là  de  ces 
préjugés  de  journaux  qui  arrangent,  à  leur  façon, 
ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Je  tiens  très-peu 
aux  opinions  littéraires  ;  et  les  opinions  litté- 
raires occupent  très-peu  de  place  dans  ma  vie 
et  dans  mes  rétlexions.  Ce  qui  m'occupe  sé- 
rieusement, c'est  la  vie  elle-même,  son  but,  le 
mystère  de  notre  propre  cœur,  le  bonheur,  la 
sainteté  ;  et,  parfois,  quand  je  me  sens  une  ins- 
piration sincère,  le  désir  d'exprimer  ces  idées 
et  ces  sentiments  selon  le  type  éloigné  de  l'éter- 
nelle beauté.  Si  j'avais  plus  d'ardeur  aux  choses 
d'en  haut,  ce  serait  un  grand  bien  pour  moi 
d'être  aussi  détaché  que  je  le  suis  de  tout  le 
bruit  et  le  monde  d'alentour  ;  j'y  suis  indifférent 
à  toute  heure  et  en  tous  lieux.  J'ai  trouvé  le 
moyen,  en  voyant  ceux  que  je  ne  puis  éviter, 
de  me  faire  une  existence  assez  à  part,  et  d'être 
seul  un  grand  nombre  d'heures  par  jour.  Par 
malheur,  ne  tenant  plus  à  rien  du  dehors,  et  ne 
me  rattachant  pas  assez  activement  à  l'échelle 
du  salut,  je  me  trouve  dans  les  régions  d'entre- 
deux:  véritable  enfer  des  tièdes.  Espérons  que 
cela  aura  une  fin. 
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Je  ne  sais  si  j'irai  en  Grèce'  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  douteux.  Il  n'y  a  pas  de  roi, 
partant  pas  d'ambassadeur,  partant  pas  de  se- 
crétaire. Le  fait  est  que^  dans  la  disposition  où 
je  suis  depuis  des  années,  j'irais  volontiers  au 
bout  du  monde  pour  y  chercher  un  autre  moi- 
même.   Mais,  cœlum  non  animum  mutant,  etc}. 

Adieu,  mon  cher  Barbe  ;  je  te  félicite  sur  ton 
ordination  et  sur  tes  succès  à  prêcher.  Par  suc- 
cès, je  n'entends  pas  l'approbation  frivole  et  qui 
vient  des  lèvres,  mais  cette  puissance  d'agir  sur 
les  âmes  qu'on  m'a  dit  se  trouver  dans  ta  parole 
et  qui  est  un  don.  Pense  quelquefois  à  moi. 
J'espère  ne  plus  être  bien  longtemps  sans  aller 
à  Boulogne  ;  et  le  désir  de  te  voir  serait  pour 
beaucoup  dans  mon  voyage. 

Présente  mes  respects  à  tes  parents  et  mes 
amitiés  à  tes  frères. 

Ton  ami, 

Sainte-Beuve. 

^  «  Lamartine,  en  1829  et  durant  les  premiers  mois  de 
1830,  sollicitait  du  prince  de  Polignac  l'ambassade  de  Grèce; 
et  je  l'ai  vu  revenir  enchanté  de  l'audience  du  prince  ».  (Por- 
traits contemporains,  t.  i,  p.  377,  édit.  de  1870.) 

'■'  Horat.  Epid.  lib.  I,  xi. 
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IX 


[Paris,]  18  décembre  1831. 


Mon  cher  Barbe, 


II  y  a,  je  crois,  dix-huit  mois  que  je  ne  t'ai 
écrit;  mais  tant  de  choses  se  sont  passées  dans 
cet  intervalle,  que  notre  rare  correspondance 
a  été  enveloppée  dans  le  tourbillon.  Je  n'es- 
saierai paSj  mon  cher  ami,  de  renouer  le  fil  à 
l'endroit  où  il  s'est  brisé;  ce  sera,  quand_  nous 
nous  reverrons,  un  chapitre  de  plus  à  ces 
causeries  que  nous  amoncelons  pour  l'avenir, 
sans  savoir,  hélas!  si  nous  en  jouirons  jamais. 
J'ai  eu,  pour  mon  compte,  dans  ma  vie  toute 
privée,  bien  des  traverses  et  de  petites  révo- 
lutions aus-i.  Grâce  à  Dieu!  elles  n'ont  pas  eu 
d'aussi  tristes  effets  que  les  grandes.  Tu  me 
trouves  donc  aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux 
ans,  installé  modestement  dans  ma  me  Notre- 
Dame-des-Chamjjs,  19,  avec  ma  mère;  plus  vieux 
tous  les  deux,  chacun  à  sa  manière,  mais  vivant 
assez  doucement. 

3 
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Je  te  dis,  mon  ami,  que  je  suis  vieilli,  et  c'est 
bien  vrai,  surtout  intérieurement.  Je  n'oserais 
te  dire  qu'il  y  a  progrès  en  moi;  il  n'y  a  pour- 
tant pas  de  résultats  fâcheux.  Je  suis  toujours 
en  voie  vers  ces  idées  dans  lesquelles  tu  t'es 
assis  de  bonne  heure;  mes  convictions  y  tendent 
et  essaient  de  s'y  affermir  de  plus  en  plus. 
Gomme  opinion,  comme  conversation,  tu  serais 
content  de  moi  ;  et  je  ne  contesterais  plus  à 
M.  de  Bonald  ses  idées  sur  le  langage,  et  ne  me 
ferais  plus  tirer  l'oreille  pour  lire  les  Soirées  de 
St-Péiersbourg.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  je  le  sais, 
et  il  faut  arriver  à  assimiler  sa  vie  aux  idées 
qu'on  croit  vraies,  et  qui  ne  le  sont  que  parce 
qu'elles  fournissent  une  lumière  morale  ici-bas. 

J'ai  beaucoup  connu  et  vu  M.  de  La  Mennais 
depuis  que  je  ne  t'ai  écrit.  11  m'a  marqué  une 
amitié  touchante.  J'ai  été  le  voir  à  Juilly,  lors- 
qu'il y  était,  et  je  le  voyais  beaucoup  à  Paris  ; 
car  il  était  notre  voisin.  Je  vois,  pendant  son 
absence,    l'abbé    Gerbet'  qui    est    un     homme 

'  «  Trois  fois  dans  ma  vie  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  voir 
en  des  lieux  qui  lui  convenaient  à  souhait  et  qui  semblaient 
son  cadre  naturel  ;  en  1831,  à  Juilly,  sous  les  beaux  ombrages 
que  Malebranche  avait  hantes  ;  en  1839,  à  Rome,  sous  les 
arceaux  des  cloîtres  solitaires  ;  et  hier  encore,  dans  les  jardins 
de  l'évêché  d'Amiens,  où  il  vit  près  de  son  ami,  M.  de  Salinis  ». 
(Causeries  du  lAmdi,  t.  vi,  sur  l'abbe  Gerbet.  L'article  est  du 
16  août  1852.) 
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charmant  et  d'une  onction  qui  se  mêle  à  une 
science  si  vive.  Imagine  que  M.  de  La  Mennais 
voulait  m'emmener  avec  lui  à  Rome.  J'en  eusse 
été  comblé;  mais  des  raisons  impérieuses  et 
durables  me  retiennent  ici. 

J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers 
mois,  de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le 
port  de  bonne  heure.  La  passion  que  je  n'avais 
qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie  ;  elle  dure, 
elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien 
des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  dou- 
ceur, et  un  devoir  de  sacrifice  qui  aura  son  bon 
effet,  mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature  \  J'ai 
peu  travaillé  littérairement,  excepté  dans  des 
journaux  et  revues.  J'ai  à  faire  un  roman^  qui 
te  plairait  assez,  si  je  l'exécute  comme  je  le  con- 
çois. S'il  se  fait,  je  te  l'enverrai.  —  Je  dois 
recueillir  aussi  un  volume  de  prose  composé 
d'articles  biographiques  et  littéraires  insérés 
dans  des  revues  ;  mais,  ce  n'est  pas  une  compo- 
sition suivie,  c'est  une  galerie  de  portraits^ 

Je  vis   donc  très-retiré,  mon  ami;   lisant,  re- 

^  Cette  passion  n'est  pas  restée  tout-à-fait  un  mystère  dans 
la  vie  de  Sainte-Beuve,  à  cette  époque.  Mais,  il  n'y  avait 
pas  l'aveu. 

'^  Il  s'agit  déjà  de  Volupté,  qui  ne  parut  qu'en  1834. 

^  Ce  volume  fut  le  premier  des  Critiques  et  Portraits  litté- 
raires, et  parut  en  avril  1832. 


36  LES   JEUNES   ANNÉES   DE   SAINTE-BEUVE. 

gardant,  ne  voyant  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle 
le  monde;  pesant  chaque  chose  à  la  même  heure 
autant  que  possible,  comme  les  collègues^  du 
rempart. 

Toi,  mon  cher  Barbe,  que  fais-tu?  Y  a-t-il 
eu  quelques  changements  pour  toi,  pour  ta  fa- 
mille^ tes  frères  et  tes  parents?  Garde-moi  tou- 
jours un  bon  et  fidèle  souvenir,  comme  je  fais 
à  ton  égard,  malgré  ces  espaces  de  temps  et  de 
lieu. 

Sainte-Beuve, 


^Les  deux  amis,  Sainte-Beuve  et  M.  Barbe,  avaient  ainsi 
(jualifid,  par  plaisanterie,  une  re'union  de  vieillards  qiii  se 
promenaient  régulièrement,  à  certaines  heures,  sur  le  rempart 
de  la  ville,  et  qu'on  a  aussi  nommés  les  politiques,  parce  qu'ils 
s'occupaient  assez,  en  marchant,  des  aflaircs  du  temps.  Il  y  en 
a  eu  plusieurs  générations. 
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X 


[Paris,]  ce  1"  février  1835. 


Mon  cher  Barbe, 


J'apprends,  par  un  de  mes  amis,  qu'une  lettre 
de  Boulogne  et  d'une  personne  demeurant  chez 
M.  Haffrcingue  a  dû  m' être  remise  ;  et,  comme 
aussi  je  présume  qu'elle  ne  peut  être  que  de 
toi,  je  ne  veux  point  ajouter  à  mon  silence,  déjà 
si  long,  un  nouveau  silence  qui  te  semblerait  un 
tort  réel  envers  notre  ancienne  et  toujours  bien 
durable  amitié.  Car,  quoique  je  ne  t'écrive  pas, 
mon  cher  Barbe,  je  ne  songe  pas  moins  fré- 
quemment à  toi  et  à  tous  les  souvenirs  qui  nous 
sont  communs  et  qui  acquièrent  encore  plus 
d'autorité  en  s'éloignant.  Des  travaux  interrom- 
pus, beaucoup  de  liens  de  tous  les  jours,  mille 
gênes  qui  se  sont  succédé  m'ont  empêché  de 
quitter  Paris  depuis  plus  de  quatre  ans;  et  je 
n'ai  pas  durant  tout  ce  temps  passé,  en  tout,  plus 
de    trois  semaines  à  la  campagne,  même  dans 
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les  environs'.  C'est  pour  te  dire  que  si  je  ne 
suis  pas  allé  à  Boulogne,  où  tu  es  certainement 
la  personne  qui  m'attirerait  le  plus,  ce  n'est  pas 
que  j'aie  donné  la  préférence  à  d'autres  lieux 
ni  à  d'autres  objets  d'une  date  moins  ancienne 
dans  mon  cœur.  Nous  aurions  tant  à  causer, 
mon  cher  ami,  soit  sur  les  remparts  dont  le 
contour  ne  suffirait  pas  aux  circuits  et  aux  lon- 
gueurs de  nos  conversations  ;  soit  du  côté  de 
cette  vallée  du  Denacre  où  nous  avons  cheminé 
tant  de  fois;  soit  aux  bords  de  la  mer  que  nous 
aimions  à  côtoyer  au  loin  dans  nos  après- dînes 
du  jeudi!  Des  lettres  ne  peuvent  en  rien  sup- 
pléer à  ce  que  la  parole  directe  rendrait  seule, 
au  gré  de  notre  promptitude  et  de  notre  abon- 
dance; et  c'est,  en  grande  partie,  pourquoi  je  ne 
t'écris  pas,  considérant  que  ce  que  je  te  pour- 
rais dire  en  quelques  lignes  n'est  rien,  au  prix 
de  ce  que  nous  désirons  et  de  ce  dont  est  véri- 
tablement affamée  notre  amitié  si  longtemps 
sevrée. 

Ma  situation  littéraire  extérieure  s'est  beau- 
coup plus  améliorée  que  ma  situation  matérielle. 
Je  te  l'avouerai,  je  ne  vis  que  de  ce  que  j'écris; 
et,  sans  ma  mère,  qui  y  met  beaucoup  du  sien, 
je  ne  suffirais  pas  aux  dépenses  croissantes  et 

'  A  Precy-sur-Oise,  par  exemple.  Plusieurs  de  ses  podsies 
sont  datées  de  ce  lieu,  dans  le  mois  d'octobre,  en  1834. 
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cependant  modérées,  auxquelles  je  suis  par 
degrés  porté.  C'est  une  des  causes,  je  te  le  dis 
bien  bas,  de  mon  peu  de  voyages  hors  de  Paris; 
et,  quoi  que  ce  ne  soit  pas  la  seule,  ce  n'est  pas 
la  moindre.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  à  me  plaindre, 
et  j'ai  prospéré  plus  que  je  n'aurais  osé  pré- 
tendre. Il  me  reste  maintenant  à  bien  employer 
les  moyens  et  instruments  littéraires  dont  je  dis- 
pose, à  faire  de  mon  temps  et  de  mon  esprit 
une  application  de  plus  en  plus  bonne  ;  c'est  à 
quoi  je  tâcherai.  Je  m'occupe,  en  ce  moment, 
d'une  histoire  littéraire  de  Port-Pvoyal  et  des 
solitaires  qui  s'y  rattachent  ;  c'est  une  belle  part 
de  l'histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle,  la 
plus  belle  peut-être,  en  y  faisant  rentrer  Racine, 
Despréaux  même,  Mi"°  de  Sévigné  un  peu,  et 
en  parlant,  par  occasion,  de  Bossuet  et  Fénelon, 
qui  eurent  des  rapports^  de  contradiction,  il  est 
vrai,  avec  le  jansénisme.  J'espère,  à  la  fin  de 
l'année,  être  avancé  dans  ce  travail^  dont  je  suis 
pourtant  trop  souvent  distrait  par  d'autres  tra- 
vaux secondaires  de  Revue  ou  autres.  Quant  aux 
journaux,  je  les  ai  tout-à-fait  quittés,  et  n'y 
rentrerai  pas\ 

*  Il  venait  de  rompre  avec  le  National,  en  s'y  faisant  pres- 
qii'iine  affaire  pour  son  article  de  la  Bévue  des  Deux-Mondes 
sur  Ballanche  (septembre  1834).  On  releva  dans  cet  article 
un  mot  qui   avait  offensé.    Il  a  rapporté  l'anecdote  qui  y  a 
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Mes  sentiments,  mon  ami,  sur  les  points  qui 
nous  touchent  le  plus  et  que  nous  traitions  déjà, 
il  y  a  tant  d'années,  le  long  de  nos  grèves  en 
vue  de  la  mer  (comme  saint  Augustin  ou  Minu- 
tius  Félix  à  Ostie),  mes  sentiments  sont  toujours 
avoisinant  le  rocher  de  la  foi,  s'y  brisant  souvent 
comme  des  vagues,  plutôt  qu'y  prenant  pied 
comme  un  naufrage  qui  aborde  enfin.  Je  ne 
m'écarte  pourtant  guère  de  cette  vue  plus  ou 
moins  prochaine.  Si  tu  as  reçu  un  volume  de 
poésies  de  ma  part\  qui  a  dû  te  parvenir,  tu 
auras  pu  lire,  aux  dernières,  pages  l'expression 
de  cet  état  d'àme.  Il  y  a  dans  ma  vie  quelques 
circonstances  réelles  qui  tendent  à  le  faire 
durer  ;    mais    le    papier  ne  peut    souffrir  ceci. 

Adieu,  mon  cher  Barbe,  écris-moi  de  toi,  de 
tes  occupations  et  de  tes  sentiments,  tout  sim- 
plement, par  la  poste  et  sans  alîranchir,  l)ien 
entendu  :  je  reçois,  de  la  sorte,   tant  de  lettres 

trait,  d'abord  tout  simplement  et  presqu'avec  réparation, 
dans  ses  Critiques  et  Portraits,  t.  m,  p.  52  de  l'e'dition  in-8'  ; 
et,  sur  un  ton  plus  de'cidé,  dans  ses  Portraits  contemporains, 
t.  Il,  pp.  46  et  suivantes  de  l'e'dition  de  1870,  oii,  s'il  y  a  des 
augmentations,  on  remarque  aussi  des  suppressions.  Sa  lettre, 
à  plusieurs  mois  de  distance  de  cette  rupture,  nous  le  montre 
sous  une  impression  qui  dure  encore. 

'  C'est  le  tome  ii  de  ses  Poe'sies  que  l'on  réimprimait  :  il 
avait  paru  à  la  fin  de  de'ceinbre,  et  contenait  les  Consolations 
avec  des  suites  qui  entrèrent  dans  les  Pensées  d'Août. 
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insignifiantes  et  sottes,  qu'une  de  toi,  du  moins, 
me  dédommagera.  Mille  amitiés  à  tes  frères,  et 
crois-moi  toujours  ton  affectionné. 

Sainte-Beuve. 

Ma  mère  va  bien  et  te  dit  beaucoup  de  choses. 
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XI 

[Paris,]  ce  1^'^  octobre  [1836]. 

Mon  cher  Barbe, 

J'ai  été  bien  contrarié  de  ce  contre-temps  qui 
m'a  privé  de  te  voir,  toi  qui  venais  do  si  loin. 
Pourquoi  un  petit  mot  d'avance  ne  m'a-t-il  pas 
prévenu?  Je  serais  revenu  de  la  campagne  un 
jour  plus  tôt;  nous  nous  serions  remis  à  cette 
conversation  de  l'an  dernier*.   Il  faut  désormais 

^  M.  Barbe  était  allé  à  Paris,  en  1835,  pour  se  faire  recevoir 
bachelier  ës-lettres.  «  Je  vis  Sainte-Beuve,  m'écrit  M.  Barbe 
sur  ce  voyage;  il  me  reçut  bien,  et  me  fit  même  dîner  une  fois 
avec  lui.  Dans  la  conversation,  je  m'aperçus  bien  que  ses  ten- 
dances religieuses  d'alors  étaient  un  peu  en  dérive.  Il  prenait 
prétexte  de  certains  écarts  d'improvisation  de  l'abbé  Lacordaire 
pour  en  décliner  l'autorité.  Toutefois,  il  se  donna  la  peine  de 
s'excuser  sur  son  peu  de  religion  par  l'influence  du  monde 
littéraire  au  milieu  duquel  il  vivait.  Il  était  encore  dans  les 
meilleurs  termes  avec  Chateaubriand,  et  il  me  dit  :  «  C'est 
«  encore  lui  qui  écrit  le  plus  et  le  mieux.  »  Déjà  eu  froid  avec 
V.  Hugo,  il  le  qualifiait  de  «  nature  barbare.  »  Il  venait  de 
faire  paraître  Vulupté,  et  s'occupait  de  son  Fort-Iiuyal.  Sur 
ce  dernier  chapitre,  je  me  montrai  extrêmement  réservé  ;  et 
nous  n'en  parlâmes  guère.  » 
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venir  à  Taris  dans  tes  vacances  ;  ma  mère  trou- 
vera moyen  de  te  loger,  si  tu  consens  à  te  gêner 
un  peu;  et  ce  nous  serait  très-doux  de  t' avoir. 
J'étais  allé  aux  champs,  à  une  dizaine  de  lieues, 
pour  me  remettre  un  peu  de  fraîcheur  dans  l'es- 
prit et  pour  y  travailler,  d'ailleurs,  avec  un  peu 
de  liberté  :  ce  que  j'ai  fait ,  autant  qu'on  le  peut 
dans  six  semaines.  Mon  Port-Boyal,  à  quoi  je 
n'ai  pas  cessé  de  songer,  et  dont  j'ai  de  plus  en 
plus  mûri  la  connaissance,  n'est  pourtant  pas,  à 
beaucoup  près,  terminé.  J'ai  toujours  tant  de 
choses  à  faire  en  travers  de  la  principale  ;  tant 
de.  nécessité  que  de  caprice.  Ainsi,  j'ai  fait,  à  la 
campagne  des  vers  qui,  dans  mon  idée,  sont  la 
mise  en  train  d'un  nouveau  développement  qui 
me  demandera  bien  une  année  ^  Je  suis  dans 
l'âge  de  la  production ,  et  je  sens  qu'il  me  faut 
travailler  de  toutes  mes  forces  pour  réaliser; 
car,  plus  tard,  la  force  diminue;  môme  la  pensée 
demeurant. 

Je  suis,  d'ailleurs,  assez  triste,  mon  cher  ami, 
au  milieu  d'une  vie,  d'ailleurs,  fort  occupée  et 
assez  régulière.  Humainement,  je  suis  triste  de 
n'avoir  pas  plus  de  résultat  ni  de  perspective 
matérielle,  de  position,  de  fortune.  En  effet, 
je  suis,  sur  ce  point,  comme  au  premier  jour  de 

1  II  annonce  ses  Pensées  d'Août,  qui  parurent  au  mois 
d'octobre  1837. 
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mon  début;  mon  indépendance  y  gagne,  et  je 
sens,  de  plus  en  plus,  qu'il  est  bon  de  voir  les 
hommes,  même  supérieurs,  avec  une  déférence 
libre  et,  autant  qu'on  le  peut,  d'égal  à  égal. 
iMon  ambition,  pourtant,  et  le  sentiment  de  cer- 
taines forces  inoccupées  et  sans  application  me 
font  soulTrir.  Au  reste,  c'est  encore  là  un  fonds 
d'inspiration  :  l'observation  s'aiguise  à  ce  rôle, 
malgré  soi  contenu.  Religieusement  et  spirituel- 
lement, je  souffre  aussi  de  l'absence  de  foi,  de 
règle  fixe  et  de  pôle;  j'ai  le  sentiment  de  ces 
choses;  mais  je  n'ai  pas  ces  choses  mêmes,  et 
bien  des  raisons  s'y  opposent.  Je  m'exphque 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas,  j'analyse  tout  cela;  et, 
l'analyse  faite,  je  suis  plus  loin  de  les  avoir. 
C'est  là  une  souffrance,  et  qui  se  redouble  de  la 
précédente.  Une  foi  bien  fondée  serait  une  gué- 
rison  à  tout.  Plus  j'y  pense,  plus  (à  moins  d'un 
changement  divin  et  d'un  rayon),  plus  donc  je 
ne  me  crois  capable  que  d'un  christianisme,  si 
je  l'osais  dire,  éclectique;  choisissant  dans  le  ca- 
tholicisme, le  piétisme,  le  jansénisme,  le  marti- 
nisme.  Mais,  que  faire  sous  ce  grand  nuage  sans 
limites  '  ;  et  comment  s'y  guider,  les  jours  où  le 

'     «  Le  ciel  entier  couvert  s'e'tend  d'un  seul  nua^c.  » 

fFpitrc  l'i.  M.  du  Clcsieux.J 
Cette  epitre,  date'e  de  l'recy,  12  octobre  1 834,  parut  d'abord 
à  la  suite  des  Consolations,  dans  l'édition  de  1835;  puis  elle  fit 
partie  des  Pensées  d'Août. 


LETTRES   A   M.    l'aBBÉ    BARBE,  45 

soleil  de  l'imagination  ne  l'éclairé  pas  et  où  tout 
devient  brouillard?  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut 
m'opposer;  mais,  pourtant,  je  ne  me  sens  pas 
capable  jusqu'ici  d'aller  sincèrement  au-delà. 

Voilà,  mon  ami,  ce  dont  il  faudrait  s'entrete- 
nir avec  toi;  et  puis,  nous  causerions  des  hom- 
mes, des  personnes  que  je  connais  trop  bien  la 
plupart,  pour  le  malheur  de  mon  enthousiasme. 
Les  ayant  abordés  presque  tous  par  le  côté  de 
l'admiration  et  de  la  louange,  je  suis  allé  vite  au 
fond,  et  je  sais  par  malheur  toute  l'histoire  de 
leur  secrète  vanité.  Cela  n'empêche  pas,  je  le 
sais,  qu'ils  n'aient  grand  talent  et  valeur;  car  le 
propre  des  choses  d'ici-bas  est  ce  mélange,  cette 
contradiction,  le  faux  à  côté  du  vrai,  le  petit 
dans  le  grand,  l'un  n'empêchant  pas  l'autre; 
énigme,  raillerie  burlesque  ou  sanglante,  qui  n'a 
de  solution  grave  et  profonde  que  dans  le  chris- 
tianisme. —  Adieu;  tout  à  toi  de  cœur. 

Sainte-Beuve, 

Bue  du  Mont-Parnasse,  1  ter. 

Mille  amitiés  à  ton  frère,  Joseph.  Je  me  rap- 
pelle à  merveille  le  petit  Louis.  Donne-moi  de 
tes  nouvelles  tout  directement  par  la  poste. 
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Xll 

[Paris,]  ce  13  janvier  1839. 

Cher  Barbe, 

Je  voulais  l'écrire  depuis  longtemps  ;  j'ai  laissé, 
à  mon  grand  regret,  partir  M.  Haffreingue  sans 
avoir  eu  l'honneur  de  le  voir  :  je  n'ai  rencontré, 
en  allant  chez  lui,  que  M^"  A.  G.  Si  j'ai  été  si 
inutile  dans  cette  alTaire  qui  vous  était  chère,  et 
qui  importait  à  tout  Boulogne \  j'ai  besoin  de 
t'en  dire  mes  raisons. 

'M.  Haffreingue  venait  d'être  inquiété  dans  l'existence  de 
son  pensionnat  par  l'Université  qui  voulait  lui  appliquer  un 
décret  du  15  novembre  1811,  en  l'obligeant  à  conduire  ses 
propres  élèves  aux  classes  du  collège  communal.  Ce  collège 
avait  été  créé  en  1834  ;  et  déjà,  l'année  suivante,  sous  le  minis- 
tère de  M.  Guizot,  le  recteur  de  l'Académie  de  Douai  avait  reçu 
des  instructions  pour  l'exécution  du  décret.  Mais,  ces  instruc- 
tions étaient  restées  sans  suites.  On  les  renouvela  en  1838  : 
M.  de  Salvandy  était  alors  ministre  de  l'instruction  publique. 
La  ville  de  Boulogne  s'émut  de  voir  que  l'on  touchât  à  un 
établissement  prospère,  honoré,  préexistant,  de  longue  date, 
au  collège  communal,  et  qu'il  lui  importait  de  conserver.  On 
trouvait  injuste  de  sacrifier  l'ancien  au  nouveau. 

M.  Haffreingue  se  rendit  à  Paris  pour  se  protéger.  Le  maire 
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Je  ne  suis  rien,  je  n'ai  aucune  position  sociale 
fixe;  ct^  comme  j'ai  avec  cela  beaucoup  de  fierté 
et  d'indépendance,  je  suis  obligé  à  bien  des 
ménagements  de  conduite,  pour  ne  pas  donner 
à  faux. 

M.  de  Salvandy  avait  été  obligeant  et  même 
empressé  pour  moi,  à  son  arrivée  au  pouvoir. 
J'ai  éludé  ses  offres  ;  je  l'en  ai  remercié  en 
monnaie  de  poète,  pour  adoucir  le  refusa  Mais, 
hors  de  là,  je  l'ai  plutôt  évité,  pour  ne  pas  m'ex- 

do  Boulogne,  M.  Adam,  que  Sainte-Beuve  nomme  dans  sa 
lettre,  n'avait  pas  attendu  cettte  de'marche  pour  l'appuyer 
par  la  conduite  que  conseille  M.  Cousin.  Quoique  promoteur 
du  collège,  il  n'en  de'sirait  le  succès  qu'avec  la  liberté  pour  les 
autres  ;  et  il  l'obtint  en  re'sistant  au  privilège  de  la  loi.  On  n'a 
jamais  su,  et  il  ne  faut  point  taire,  qu'il  en  fit  une  question 
de  rester  maire  ou  de  ne  l'être  plus. 

^  «  Lorsque  M.  de  Salvandy  jugea  à  propos,  à  l'éiioque  du 
mariage  du  duc  d'Orléans  (31  mai  1837),  de  me  faire  nommer, 
sans  me  consulter,  pour  la  Légion-d'Honneur,  et  de  mettre 
mon  nom  au  Moniteur  dans  la  même  promotion  qu'Ampère 
et  Tocqueville,  je  lui  écrivis,  en  le  remerciant  de  sa  bonne 
grâce,  que  j'avais  le  regret  de  ne  pouvoir  accepter  ».  (Port. 
Cont.,  t.  I,  p.  272.)  —  Voir,  de  plus,  dans  les  Pensées  d'Août 
des  stances  à  M.  de  Salvandy,  ministre  du  15  avril  (1837), 
datées  de  cette  même  année,  et  dont  voici  les  conclusions  : 

Si  du  prochain  cortëge  où  la  foule  se  presse, 
Une  voix  rompt  ce  cri  tout  à  l'heure  importun, 
8i,  de  dessus  la  haie  où  l'épine  se  dresse, 
La  bienveillance  en  fleurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors,  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible. 
On  est  touché  du  moins,  et  d'un  cœur  non  jaloux, 
On  reprend  son  sentier  et  l.i  pente  insensible. 
Et  pour  longtemps  les  bois  et  l'oubU  sont  plus  doux. 

,>      ♦ 
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poser  à  de  nouvelles  offres  auxquelles  je  n'étais 
pas  plus  disposé  à  céder  :  chaire  de  faculté  en 
province,  etc.,  etc. 

Quant  à  Villemain,  c'est  un  si  chatouilleux  et 
si  vain  personnage,  que  toute  ma  relation  avec 
lui  est  une  perpétuelle  coquetterie.  Entre  nous, 
chaque  bonne  grâce  de  sa  part,  pour  mes  amis, 
me  coûte  une  louange  littéraire  qu'il  lui  faut 
payer'.  Or,  je  suis  à  bout  de  cela,  et  décidé 
(pour  une  quantité  de  petites  raisons  trop  lon- 
gues à  déduire)  à  lui  tenir  un  peu  rigueur  et 
stricte  justice  à  l'avenir. 

J'ai  parlé  à  Cousin,  qui  m'a  dit  franchement 
que  tout  cela  dépendait  du  maire,  M.  Adam  ; 
que,  si  celui-ci  insistait,  il  finirait  par  obtenir. 
Personne  ici  dans  le  pouvoir,  ni  ailleurs,  même 
dans  la  presse  opposante,  n'a  l'idée  du  droit  et 
de  la  liberté.  Il  n'y  avait  d'autre  moyen  de 
réussir  qu'en  éludant,  ajournant,  amoindrissant 

^  Voir,  dans  les  Pensées  d'Août,  une  Êpitre  à  M.  Villemain, 
de  1837,  qu'on  ne  peut  plus,  maintenant,  lire  de  la  même 
manière. 

Sainte-Beuve  avait  publié  en  janvier  1836,  son  premier 
article  sur  M.  Villemain.  Si  ce  fut  une  première  coquetterie, 
l'epitre  de  1837  serait  alors  la  seconde  ;  et  il  y  en  eut,  bientôt 
après  la  lettre  à  M.  Barbe,  comme  pour  tenir  parole,  une 
troisième  dans  un  article  sur  la  Littérature  industrielle,  du 
mois  de  sei^tembre  1839.  On  en  trouve  l'explication,  qui  n'est 
plus  un  entre-nous,  comme  avec  M.  Barbe,  au  tome  ii,  p.  468, 
à.  la  note,  des  Portraits  Contemporains,  dans  l'édition  de  1870. 
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la  question.  J'aurais  voulu  que  M.  Haffreingue 
vît  M.  Mole,  homme  sago,  conciliant  et  dési- 
reux d'accommoder,  lequel  aurait  arrangé  la  chose 
avec  M.  de  Salvandy,  homme  loyal  et  chaleureux, 
mais  extravagant  et  sans  cesse  ébouriffé.  —  Où 
en  étes-vous? 

Si  j'étais  député,  je  parlerais;  j'exigerais  de 
telles  choses  qui  sont  justes  ;  je  saurais  me 
montrer.  Mais,  encore  un  coup,  je  ne  suis  rien, 
je  n'ai  aucune  position  imposante  ni  menaçante; 
et  je  dois  tâcher  de  maintenir,  par  beaucoup 
de  discrétion  vis-à-vis  de  ces  messieurs  puis- 
sants, ma  position  d'homme  du  monde,  poli,  res- 
pectueux, mais  si  indépendant  que,  sauf  la 
forme,  je  les  côtoie  d'égal  à  égal.  Si  je  leur 
demandais  aujourd'hui  telle  chose,  ou  je  serais 
traité  sans  conséquence  et  comme  un  homme 
sans  crédit,  et  je  leur  répondrais  une  sottise;  ou 
on  me  l'accorderait,  et,  demain,  il  me  faudrait 
payer,  par  ma  conscience ,  sur  ce  qu'on  jugerait 
à  propos  de  me  demander  en  retour. 

Je  tenais,  mon  clier  ami,  à  te  bien  exposer 
ma  situation  vraie^  pour  que  tu  en  dises  ce  que 
tu  jugeras  à  propos  à  M.  Hatïreingue,  en  manière 
d'excuse. 

Parle-moi  un  peu  de  toi  et  de  tes  travaux  qui, 
j'espère,  n'auront  reçu  aucune  secousse  notable 
de    tout    ce    tracas  pourtant    inquiétant.      Moi, 
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depuis  mon  retour  de  Lausanne,  en  juin  dernier, 
je  me  suis  laissé  reprendre  aisément  à  la  vie  de 
Paris.  Je  travaille;  mais  surtout  je  regarde,  je 
vis  en  me  dissipant,  en  tâchant  toutefois  de 
faire  tourner  à  l'expérience  des  hommes  et  des 
choses  ces  perpétuels  écarts.  Mon  Port-BoyaJ, 
terminé  sous  une  forme  de  cours,  a  besoin 
d'être  revu  pour  devenir  un  livre;  et  je  m'y 
mets  par  instants ,  mais  à  de  trop  lents  inter- 
valles pour  être  prêt  cet  hiver.  Cela  sortira, 
pourtant,  quelque  jour  :  nous  verrons  bien. 

Ma  mère  se  porte  à  merveille  et  te  dit  bien 
des  souvenirs.  Dis  les  miens  à  ton  frère  ;  aime- 
moi  toujours  et  suis-moi  d'une  pensée  lidèle  à 
travers  ces  vagues  ou  ces  brouillards,  où  tu  me 
perds  quelquefois  de  vue,  mais  d'où  ma  pensée 
aussi  te  va  fidèlement  rejoindre. 

Adieu,  et  écris-moi,  mon  cher  Barbe. 

Sainte-Beuve. 


LETTRES   A   M.    l'aBBÉ   BARBE.  51 


XIII 


Paris,  ce  5  mai  1844. 


Mon  cher  Barbe, 


Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  et  plus 
doux  qu'un  souvenir  de  toi  et  venant  à  cette  occa- 
sion \  J'ai  bien  souvent  pensé  à  toi,  mon  cher 
ami;  mais,  l'occasion  de  te  le  dire  ne  se  présen- 
tant pas,  j'attendais  toujours,  comptant  bien  que 
ton  amitié  s'en  dirait  autant  de  son  côté,  et  que 
nous  nous  retrouverions,  à  coup  sur,  les  mêmes. 

Me  voilà,  en  effet,  arrivé  à  un  but  auquel 
j'avais  très-peu  visé;  j'en  dois  être  très-heureux 
et  satisfait,  en  même  temps  qu'honoré.  Je  dis 
que  j'en  dois  être,  car  cela  ne  change  les  choses 
qu'à  l'extérieur,  et  le  vrai  bonheur  n'est  pas  là  : 

^Sainte-Beuve  avait  été  élu,  le  14  mars  1844,  membre  de 
l'Académie  française.  A  un  autre  de  ses  anciens  condisciples, 
A. ,  de  la  pension  Landry,  qui  l'en  félicitait  aussi,  il  écrit  : 
«  Je  t'avoue,  bien  bas,  que  j'aimerais  beaucoup  mieux  être, 
non  pas  tout-à-fait,  peut-être,  à  la  date  de  1822,  mais  à  celle 
de  1829  ;  c'est-à-dire  avoir  25  ans,  qu'être  immortel  demain, 
au  prix  de  la  quarantaine.  » 
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il  est,  même  à  ne  prendre  que  le  côté  litLérairo, 
dans  l'étude,  dans  la  satisfaction  de  produire  des 
œuvres  telles  qu'on  les  a  conçues.  A  plus  forte 
raison,  si  on  sort  de  ce  point  de  vue  tout  passa- 
ger, a-t-on  le  droit  de  penser  ainsi  et  de  mettre 
le  bonheur  en  lieu  plus  haut  et  plus  réservé. — 
Les  positions  littéraires  officielles,  avec  les  avan- 
tages qu'elles  procurent,  amènent  des  devoirs, 
des  sujétions,  des  pertes  de  temps  continuelles; 
quand  on  y  arrive,  le  bon  temps  de  l'étuile  libre, 
obscure,  recueillie,  est  d'ordinaire  passé. 

.l'ai  commencé  un  gros  livre  que  toutes  ces 
disti'aclions  ambitieuses  de  candidature  et  cette 
vie  de  monde  ont  foi't  interrompu;  j'ai  hâte  d'y 
revenir  et  de  l'achever.  Tu  en  auras  entendu 
parler,  et  je  voudrais  que  tu  n'eusses  pas  trop 
de  préventions  contre.  C'est  de  mon  livre  sur 
Pi)rt-Ro}/((l  qu'il  s'a,-;it'.  Si  tu  le  lis,  tu  verras 
que  j'ai  sincèrement  tâché  d'être  impartial,  de 
ne  pas  trancher  en  matière  de  foi,  et  de  faire 
connaître  mes  personnages  historiquement  et 
sous  l'aspect  moral.  —  Cette  querelle,  qui  vient 
de  se  ranimer  si  vive  entre  le  clergé  et  la  phi- 
losophie éclectique  (qui  n'est  pas  la  mienne  et 
ne  l'a  jamais  été),  cette  querelle,  à  laquelle  mon 
livre  est  antérieur,  me  servira   d'avertissement 

^11  en   avait   déjà   été  publié    deux  voluiues  ;    le  premier 
en  1840,  et  le  second  en  1842. 
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pour  redoubler  de  prudence  et  d'impartialité.  Je 
m'y  crois  obligé,  désormais,  encore  plus  que  par 
le  passé;  et,  à  ne  prendre  les  choses  même  que 
par  le  côté  du  goût,  vraiment,  je  devrai  parler 
des  Jésuites  avec  mille  fois  plus  de  précautions, 
après  tout  ce  réchauffé  d'injures  qu'on  vient  de 
nous  servir. 

Quant  au  fond,  mon  cher  ami,  je  voudrais 
pouvoir  te  dire  que  je  suis  plus  fixé  :  malheu- 
reusement, ma  vie,  en  même  temps  qu'elle  a  eu 
l'air  de  se  régler  socialement  et  de  se  consoli- 
der, est  allée,  au  dedans,  fort  au  hasard;  et  les 
mille  petits  liens,  les  distractions  courantes,  les 
fautes  acquises  et  le  poids  même  du  passé,  sont 
propres  à  empêcher,  à  étouffer  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir,  par  moments,  de  velléités  sérieuses.  Je  sens 
le  mal,  puisque  je  te  parle  ainsi,  et  je  continue, 
pourtant  :  détériora  sequor^;  parce  que  le  flot  nous 
pousse  et  que  ma  nef  n'a  pas  d'ancre.  —  Je  ne 
sais  quand  je  pourrai  aller  à  Boulogne  :  je  suis 
toujours  en  arrière  de  mes  affaires  littéraires, 
ne  pouvant  suffire  aux  engagements  pris,  aux 
choses  commencées  ;  en  souffrant  et  n'osant  me 
permettre  un  loisir  bien  décidé,  tandis  que  je 
perds  souvent  le  temps,  ici,  en  mJlle  petites  par- 
celles. 


video  melioia,  proboque, 

Détériora  sequor.  (Ovid..  Met.  vu,  20,  21.) 
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Quand  Port-Royal,  pourtant,  sera  fini,  je  me 
donnerai  cette  vacance;  et  nous  recommence- 
rons quelque  bonne  promenade  d'autrefois. 

Ma  mère  ne  va  pas  mal;  malgré  son  grand 
âge  (près  de  80  ans),  elle  est  très-alerte  et  court 
encore  dans  Paris.  Elle  est  bien  sensible  à  ton 
bon  souvenir.  —  Mon  père  et  ma  bonne  tante 
étaient  de  Moreuil  en  Picardie  :  voilà  le  bourg 
paternel  ' . 

Aîillu  amitiés,  mon  cher  Barbe,  ainsi  qu'à  ton 
iVè''e,  ([ui  est,  je  crois,  le  bibliothécaire  de  la 
maison \  Je  t'embrasse  et  te  prie  de  m'écrire, 
tout  simplement  et  directement,  quelquefois, 
tit.'la  me  fera  bien  du  plaisir. 

A  toi, 

Sainte-Beuve. 

Mon  ach'esse  est  à  V Institut,  où  je  loge. 


'  Voir,  dans  les  Poésies  de  Josepli  Delcjrme,  les  Hayons 
jaunc.i,  et  dans  les  (■unsolutiuus,  la  pièce  de  vers  adressée  h 
M.  Auguste  le  Prévost. 

-La  maison  de  M.  Haffreingue. 
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XIV 

Paris,  ce  18  juin  [1845.] 

Cher  Barbe, 

Tes  lettres  me  font  toujours  un  vrai  plaisir;  et 
je  t'assure  que,  malgré  les  distances  de  l'âge  et 
des  années ,  nous  nous  retrouverions ,  tu  me 
retrouverais  exactement  le  même  qu'autrefois, 
au  bout  de  cinq  minutes  de  causerie.  Le  même! 
pas  tout-à-fait,  cependant;  mais  par  le  cœur,  par 
les  idées  aussi,  et  par  les  tendances.  Voilà  de 
grands  combats  survenus  dans  le  monde  reli- 
gieux qui  ne  me  plaisent  pas  du  tout  ;  j'aimais 
mieux  le  temps  oii  nous  vivions  en  paix  et  inti- 
mité avec  l'abbé  Gerbet,  Cazalès  et  autres  :  tous 
ces  excès-là,  de  part  et  d'autre,  sont  d'un  per- 
nicieux effet.  Je  tourne  le  dos  aux  Michelet  et 
aux  Quinet  ;  mais  je  ne  puis  tendre  la  main  aux 
Veuillot.  Quand  mon  ami  Cazalès  passe  par  ici, 
je  vais  à  lui,  nous  dînons  ensemble,  et  il  me 
semble  que  nous  nous  entendons  encore,  ou  que 
nous  nous  entendrions. 
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Je  suis  trop  obéré  de  travail,  d'engagements 
de  toutes  sortes,  pour  pouvoir  me  donner  le 
loisir  d'aller  causer  avec  toi  sous  vos  beaux 
arbres  de  l'évêché  ou  du  rempart.  J'ai  bien 
mes  tracas,  mes  soucis  même,  et  quelques-uns 
graves  et  permanents  :  il  faut  travailler  à  travers 
tout  cela  et  faire  son  petit  rôle  en  public,  plume 
en  main.  La  plume  m'embarrasse  moins  que  la 
parole  ;  aussi  cette  cérémonie  académique'  m'a 
fort  chilTonné  à  l'avance,  et  j'ai  été  bien  heureux 
de  m'en  être  tiré  convenablement.  Toutes  ces 
académies,  entre  nous,  sont  des  enfantillages; 
du  moins  l'Académie  française.  Le  moindre 
quart  d'heure  de  rêverie  solitaire  ou  de  causerie 
sérieuse,  à  deux,  dans  notre  jeunesse,  était  mieux 
employé;  mais,  en  vieillissant,  on  redevient 
sujet  à  ces  riens-là  :  il  est  bon  seulement  de 
savoir  que  ce  sont  des  riens. 

11  est  survenu  une  chose  à  laquelle  tu  as  dû 
penser  plus  que  tu  ne  m'en  parles.  J'ai  été  mis 
à  l'index  pour  Port-Royal  Cela  va  m'obliger  à 
redoubler  de  modération  dans  la  suite  de  mon 
travail,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  du  goût  et 
de  la  convenance,  pour  ne  point  faire  chorus 
avec  les  loups.    J'aurais  bien  mieux  aimé  que 

*  Sa  réception  à  l'Académie  française,  dans  la  se'ancc  solen- 
nelle du  27  février  1845. 
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cet  index-là  n'eût  pas  lieu';  et  je  n'avais  pas  cru 
y  prêter,  moi  littérateur  et  amateur  respectueux, 
et  non  pas  théologien. 

Présente  mes  amitiés  à  ton  frère  ;  garde  bon 
souvenir  de  moi,  mon  cher  Barbe,  et  sois  bien 
sûr  du  mien. 

Tout  à  toi, 

Sainte-Beuve. 


'Le  décret  cit  du  13  janvier  1845;  mais  la  sensibilité'  de 
Sainte-Beuve  semble  s'être  e'moussée  bientôt  jusqu'à  lui 
faire  oublier  qu'il  existât.  Dans  son  troisième  volume,  de 
Puri-Euijal  naême,  qui  paraissait  en  1848,  avec  une  pre'face 
du  15  mai  184G,  on  lit,  page  154,  à  la  note,  ce  passage  que 
les  éditions  subse'quentes   ont  conservé  :    «  Si  jamais  pareil 

honneur  noiis  arrivait  d'être  mis  à  Vindex »   Le  si  jamais 

n'est-il  pas  un  petit  déguisement  ? 
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XV 


Paris,  ce  26  novembre  1846. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  reçois  ton  ouvrage  de  philosophie*,  et  je 
te  remercie  bien  d'avoir  songé  à  moi.  C'est  avec 
bien  du  plaisir  que  je  vois  que  tu  as  réalisé  ton 
projet;  et,  autant  qu'un  premier  coup  d'œil  me 
permet  d'en  juger,  tu  as  fait  là  quelque  chose 
de  bien  utile,  qui  comprend  et  résume  bien  des 
matières  et  bien  des  noms,  et  qui  devra  te  faire 
honneur  par  la  justesse  et  la  modération  des 
exposés  et  des  jugements.  Je  pense  à  toi,  mon 
cher  Barbe,  plus  que  je  ne  te  le  dis  :  les  dis- 
lances nous  séparent,  les  années  s'allongent 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus;  mais 
nous  sommes   au  même   point  que  nous  avons 

'  Cours  élémentaire  de  Fhilosupliie,  à  l'usage  des  établisse- 
ments d'éducation,  mis  en  rapport  avec  les  questions  du  pro- 
gramme universitaire  pour  l'examen  du  baccalauréat  ès-lettres, 
et  comprenant  l'histoire  de  la  philosophie,  jiar  M.  l'abbé 
E.  Barbe,  professeur  de  philosophie.  —  Paris,  Lecoffre,  1846. 
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toujours  été,  et  nous  nous  retrouverions,  j'ima- 
gine, les  mêmes  qu'il  y  a  trente  ans. 

Je  vis  ici  bien  occupé,  bien  surchargé,  et  me 
surchargeant  à  dessein.  Car,  on  se  ronge  clés 
qu'on  n'est  pas  jusqu'au  cou  dans  l'étude  :  je  te 
dis  là  le  secret  de  mon  état.  Il  me  semble, 
pourtant,  que  le  repos  viendra  peut-être  un  jour. 
Ma  mère  a  une  petite  maison  à  Boulogne  près 
de  chez  Blériot,  presqu'au  coin  de  la  rue  d'en 
l'ace.  Je  ne  vendrai  jamais  cette  maison^;  et  je 
me  dis  que,  vieillissant,  j'irai  peut-être  y  loger 
en  bonhomme,  vivant  solitaire,  étudiant  les  ma- 
tins, et  allant  faire  avec  toi,  chaque  après-midi, 
dans  la  belle  saison,  un  tour  de  rempart  ou 
derrière  les  Portes,  en  devisant  des  mêmes  sujets 
que  jadis.  —  Voilà  mes  rêves;  il  en  est  de  plus 
fous  et  de  moins  réalisables. 

Adieu,  mon  cher  Barbo,  garde-moi  toujours 
tes  bons  et  lidèles  sentiments  ;  comme,  moi,  je 
te  conserve  les  miens. 

Tout  à  toi^ 

Sainte-Beuve 

(Avec  la  cloviso  Truth  pour  cachet). 


^  C'est  celle  achetée  par  sa  mère  en  1830.  Il  la  vendit  cepen- 
dant ! 


)     ' 
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[Paris],  ce  25  décembre  [1850]. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  touché  de  ton  bon  souvenir  et  de  ton 
témoignage  de  sympathie;  tu  ne  m'aurais  pas 
écrit  que  je  n'en  aurais  pas  douté  davantage. 
Cette  mort  de  ma  pauvre  mère^  bien  que  pré- 
vue à  son  âge,  a  été  encore  un  coup  inattendu 
pour  moi;  tant  elle  a  été  prompte.  Elle  allait 
aussi  bien  que  son  grand  âge  le  permettait  :  sa 
tète  n'était  pas  alïaibUe  ;  elle  n'éprouvait  que 
des  douleurs  de  rhumatisme,  de  goutte.  Elle 
avait  éprouvé,  la  veille,  une  syncope,  avec  dou- 
leur à  la  région  du  cœur  :  cette  douleur  avait 
cédé  aux  remèdes;  elle  était  presque  remise,  cl 
je  la  quittais,  gaie  et  riant,  à  six  heures  et 
demie,  —  Une  demi-heure  après,  la  douleur 
revenait  plus  vive  et  suspendait  en  un  clin  d'ojil 
la  circulation  et  la  vie.  —  Je  me  croyais  seul 

'  Elle  mourut  le  17  novembre,  îi  l'âge  de  86  ans,  moins  cinq 
jours;  étant  ne'e  le  22  novembre  1704. 
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auparavant;  et  je  m'aperçois,  d'aujourd'hui  seu- 
lement, que  je  suis  vraiment  seul  et  que  je  n'ai 
plus  personne  derrière  moi. 

Je  n'ai,  non  plus,  personne  devant  moi,  ayant 
laissé  passer  la  saison  du  mariage  et  de  ces 
liens  qui  renouent  avec  l'avenir.  Je  me  suis 
jeté  plus  que  jamais,  depuis  ces  derniers  temps, 
dans  le  travail  :  c'est  une  manière  de  tromper 
la  vie;  et,  si  aux  yeux  de  ceux  (jui,  comme  toi, 
ont  la  haute  croyance,  c'est  un  palliatif  seule- 
ment, c'en  est  du  moins  le  plus  honorable  et 
le  moins  préjudiciable  qu'on  puisse  choisir.  — 
Le  travail  auquel  je  me  suis  assujetti"  est  si 
acharné  que  je  n'ai  pas  une  minute  pour  les 
relations  agréables  de  la  vie,  et  à  peine  pour 
les  devoirs  indispensables  de  la  société.  D'ici  à 
quelque  temps  je  verrai  à  détendre  cette  vie 
de  manœuvre,  et  à  me  procurer  un  peu  de 
loisir.  J^a  premier  loisir  que  j'aurais,  j'aimerais 
à  le  consacrer  à  une  petite  visite  au  pays  natal. 
Mais,  ce  n'est  là  encore  qu'une  étoile  à  l'horizon. 

Adieu,  mon  cher  Barbe;  garde-moi  ta  bonne 
amitié,  et  offre  mes  compliments  à  ton  hvre. 

Tout  à  toi, 

Sainte- np:uvE. 


-  Il  parle  de  ses  .irticles  littéraires  du  Lundi,  dont  le  premier 
parut  le  le  octobre  184!),  et  aiix(iuels  il  donna  'o  nom  de 
Cmiseries  lorsqu'ils  formèrent  dos  volumes. 
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Paris,  ce  le-^  inara  1863. 


Mon  cher  ami. 


J'ai  été  bien  sensible  à  ton  souvenir.  Les 
détails  que  tu  m'as  donnés  sur  le  nouveau  Bou- 
logne m'ont  intéressé,  mais  moins  encore  que 
de  sentir  que  je  te  les  devais.  Je  ne  sais  quand 
je  pourrai  aller  vérifier  ces  progrès  nouveaux 
et  cette  extension  de  notre  vieille  cité;  et,  si  j'y 
allais,  je  n'aurais  plus  ces  mêmes  jambes  d'au- 
trefois^ avec  lesquelles  je  te  suivais  à  Outreau, 
ou  du  côté  des  sables.  Je  ne  vais  pourtant  pas 
trop  mal  pour  un  homme  fatigué  et  surchargé. 
La  vie  coule  ou  plutôt  roule,  désormais  ;  non 
dcgitur,  scd  truditur  œtas.  Nous  ne  sonnnes  plus 
très-loin  du  but  ;  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
le  voyions  et  distinguions  beaucoup  pkis  claire- 
ment. 

Le  travail,  qui  est  mon  grand  accablement,  est 
aufisi  ma  grande  ressource.     Chaque  jour  a  sa 
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tâche;  une  corvée  suit  l'autre,  et  je  n'ai  guère  le 
temps  de  regarder  aux  talons.  Mais,  toutefois, 
entre  le  sommeil  et  la  veille,  dans  cet  intervalle 
où  l'on  trouve  un  peu  de  repos,  sinon  de  l'oubli, 
il  m'arrive  souvent  de  laisser  flotter  mes  pensées 
du  côté  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  et  là,  je 
revois  les  lieux,  les  matinées,  les  après-dînés 
du  jeudi,  les  courses  le  long  de  la  Liane,  avec 
les  entretiens  sans  fin  et  les  doctes  et  douces 
causeries  d'un  ami.  Je  te  remercie  de  m'en 
avoir  rafraîchi  et  ravivé  le  souvenir  par  ta  bonne 
lettre  ;  et  je  t'envoie,  avec  reconnaissance,  mes 
vieilles  et  fidèles  amitiés. 

Sainte-Beuve. 
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[Paris,]  ce  23  mai  1865. 


Mon  cher  Barbe, 


Tn  penses  bien  que  j'ai  été  très-toiiché  de  ta 
bonne  lettre.  Je  n'aurais  pas  reçu  tes  félicita- 
tions, que  je  n'y  aurois  pas  moins  cru'.  Nos 
liens  sont  de  ceux  que  le  temps  et  les  années 
ne  sauraient  atteindre.  J'ai  reçu  ton  présent 
intellectuel,  ton  traité  de  V Immortalité-.  11  me 
parait  des  mieux  faits,  clair,  simple,  sans  décla- 

'  Sainte-Beuve  venait  d"être  nommé  se'nateiir,  par  décret  du 
28  avril.  Le  Journal  des  Débais  annonça  cette  nomination,  en 
mettant  nn  peu  trop  en  relief  qu'elle  faisait  entrer  l'esprit  au 
Sénat.  Il  y  eut  ble.ssure  daii-s  le  corps  où  l'on  se  dit  que  les 
j^ens  d'esprit  ne  manquaient  pas  déjà  ;  et  le  marquis  de  Boissy, 
(|ui  en  avait  à  revendre,  songea,  pour  un  moment,  à  dénoncer 
l'irrévérence  à  la  tribune.  Il  y  serait  arrivé,  par  un  détour, 
en  parlant  sur  une  pétition  ;  mais  on  l'en  dissuada.  «  M.  de 
Boissyl  me  disait  Sainte-Beuve  à  ce  sujet;  vous  savez,  le  vau- 
devilliste du  Sénat  !  » 

'  De  V Immortailtc  de  VAiw,  par  M.  l'abbé  Barbe,  ancien 
professeur  de  philosojjhie.  —  Paris,  Lecoflre,  18G4. 
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mation  aucune  ;  tous  les  faits,  toutes  les  raisons, 
toutes  les  autorités  sont  rassemblés.  Les  beaux 
mots  des  sages  anciens  ou  modernes,  philoso- 
phes ou  chrétiens,  donnent  à  cette  lecture  un 
agrément  sévère. 

Si  tu  te  rappelles  nos  longues  conversations 
sur  les  remparts,  ou  au  bord  de  la  mer,  je  t'a- 
vouerai qu'après  plus  de  quarante  ans,  j'en  suis 
encore  là.  Je  comprends,  j'écoute,  je  me  laisse 
dire;  je  réponds  faiblement,  plutôt  par  des 
doutes  que  par  des  arguments  bien  fermes  ; 
mais,  enfin,  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  me  for- 
mer, sur  ce  grave  sujet,  une  foi,  une  croyance, 
une  conviction  qui  subsiste  et  ne  s'ébranle  pas 
le  moment  d'après.  Ton  livre  me  fait  repasser 
méthodiquement  par  ces  mêmes  chemins.  Je  te 
sais  gré  de  cette  promenade  élevée  que  te  doit 
mon  esprit,  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  fati- 
gué et  dégoûté  bien  souvent.  J'espère  te  revoir 
encore,  et  renouer  l'entretien  d'autrefois,  d'au- 
jourd'hui et  de  demain:  l'entretien  dont  le  sujet 
est  éternel. 

Tout  à  toi, 

Satnte-Beuve. 
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[Paris,]  22  août  [1841.] 


Monsieur, 


Je  reçois  avec  beaucoup  de  reconnaissance  les 
ouvrages  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'a- 
dresser,  et  la  lettre  tlatteuse  que  vous  voulez 
bien  y  joindre. 

Votre  publication  sur  Leuliette  m'intéresse 
particulièrement.  J'ai  beaucoup  entendu  parler 
de  lui;  j'ai  lu,  de  bonne  heure,  ses  écrits,  depuis 
VÉlogc  de  Mirabeau  jusqu'à  la  Réponse  à  Lally- 
Tolendal.  Il  n'est  pas  exact,  pourtant,  que  j'aie 
jamais  exprimé  le  dessein  d'écrire  sur  lui  avec 
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développement.  M.  Daimoii,  avec  qui  j'ai  sou- 
vent causé  de  Leuliette ,  l'aura  supposé  ou 
désiré.  Je  vous  dirai  Irès-frauchement  les  assez 
petites  raisons  qui  ont,  peut-être,  empêché  l'idée 
de  naître  en  moi. 

Dans  ce  genre  de  portraits  que  j'ai  tâché  de 
me  faire,  j'ai  toujours  choisi,  autant  que  pos- 
sible, des  personnages  qui  eussent  un  certain 
côté  poétique,  ou,  du  moins,  un  certain  charme 
plus  ou  moins  légitime.  Leuliette  ne  m'a  rien 
paru  oUrir  de  tel.  On  me  l'a  trop  raconté  par  le 
côté  physique  ;  ma  mère,  alors  jeune  fdle,  l'a 
beaucoup  rencontré  dans  la  maison  Cavilliers, 
et  on  le  raiUiait.  Il  était  très-grand  de  taille,  et 
gauche  au-delà  de  tout.  Il  bégayait,  ou,  du  moins, 
zurait  en  parlant.  11  avait  la  vue  très-basse,  et 
ne  lisait  que  d'un  œil;  et  on  dit,  môme,  qu'il 
lisait  dans  la  forge  de  son  père,  tout  en  soufflant: 
ce  qui  peut  expliquer  cette  habitude  de  lire  de 
travers. 

Lorsqu'il  fut  nommé  capitaine  dans  la  garde 
nationale,  son  épée  se  mettait  en  travers  de 
toutes  les  portes.  Lorsqu'il  vint  à  Paris,  pour  la 
première  fois,  il  y  fut  attrapé  par  une  soi-disant 
cousine.  A  table,  il  mangeait  les  asperges  par  le 
blanc.  Tous  ces  riens.  Monsieur,  ont  beaucoup 
intlué  sur  mon  im])ression,  et,  sans  me  cacher 
le  côté  sérieux  et  élevé  de  l'homme,  m'ont,  pour- 
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tant,  détourné  de  m'y  arrêter.  C'a  été  certaine- 
ment ime  des  productions  originales  et  impro- 
visées du  mouvement  de  89  ;  mais,  la  statue 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  dégrossie. 

Dans  ses  écrits,  j'ai  trouvé  de  l'élévation,  du 
nombre,  une  certaine  éloquence  ;  mais  de  la 
déclamation,  celle  du  temps.  Il  n'a  pas  eu  le 
loisir  d'arriver  à  ce  qui  lui  eût  été  propre. 
N'ayant  pas  fait  de  rhétorique,  on  sent  trop 
qu'il  la  commence  en  public  :  dans  sa  réponse 
à  Lally-Tolendal,  on  sent  trop  l'homme  qui  a  lu 
de  la  veille,  et  pour  la  première  fois,  Cicéron. 
Nul  doute,  pourtant,  que  sans  l'accident  mal- 
heureux qui  le  renversa,  cette  nature  énergique 
et  généreuse  ne  fût  arrivée  à  se  faire  son  rang\ 

'  Je  réunirai  dans  cette  note  tout  ce  qui  serait  trop  éjîars  à 
être  divise'.  —  Jean-Jacques  Leuliette  était  de  Boulogne  ;  il  y 
naquit  le  29  novembre  1767,  et  mourut  à  Paris,  le  23  décembre 
1808,  des  suites  d'un  accident  de  voiture.  M">e  Sainte-Beuve, 
qui  l'avait  connu,  avant  son  mariage,  chez  les  Cavillier,  était 
de  cette  famille  par  les  Coilliot  :  Sainte-Beuve  a  rappelé  la 
parenté  dans  sa  notice  sur  M""^  Roland,  en  1835.  La  maison 
Cavillier  eut  un  renom;  elle  a  laissé  des  souvenirs  do  société 
affable  et  prévenante  aux  talents.  Brissot,  qui  y  fut  accueilli 
durant  son  séjour,  d'avant  89,  s'en  est  souvenu  avec  recon- 
naissance dans  ses  Mémoires;  et,  en  retour,  il  prit  soin  de 
Leuliette,  à  Paris,  qixand  les  Cavillier  le  lui  recommandèrent, 
en  1792. 

Le  livre  :  Des  Émigrés  français,  uu  Réponse  à  M.  de  Lally- 
Tolendal  (1797),  fit  sensation,  et  fut  le  début  réellement  mar- 
quant de  Leuliette.    Sainte-Beuve,   en  s'en  tenant  là  de  sa 
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Les  lettres  que  vous  publiez,  Monsieur,  vont 
nous  le  révéler  par  l'aspect  intime  et  en  ce 
qui  intéresse  le  plus'. 

C'est  à  vous,  qui  l'avez  étudié  mieux  que  per- 
sonne, de  lui  consacrer  les  pages  que  vous 
réclamez  pour  sa  mémoire.  Je  parlais,  tout  à 
l'heure,  de  statue  ;  le  point  de  vue  en  est  sou- 
vent plus  juste  à  une  distance  plus  éloignée. 
Pour  apprécier  Lculiette,  vous  êtes,  peut-être, 
plus  favorablement  placé  que  moi,  qu'on  a  con- 
duit de  bonne  heure  trop  près  des  coups  de 
marteau  et  des  scories. 

Permettez-moi  encore.  Monsieur,  de  répondre 
à  un  regret  très-honorable  pour  moi,  et  que,  si 
je  ne  me  trompe,   vous    avez    exprimé   :    c'est 


lecture,  est  resté  sur  le  seuil.  Mais,  M.  Daunou,  contemporain 
de  Leuliette,  en  même  temps  qu'il  était  son  compatriote, 
l'avait  complètement  connu  et  apprécié  :  ils  s'étaient  trouvés 
ensemble  à  la  même  table,  chez  Talleyrand,  chez  Cambacérès, 
dans  des  lieux  où  l'on  savait  manger  les  asperges  :  il  avait  été 
l'un  de  ses  juges  dans  les  concours  de  l'Institut,  où  Leuliette 
eut  des  succès  ;  et,  ce  (jui  est  plus  notable  chez  un  homme  de 
la  réserve  et  de  la  gravité  de  M.  Daunou,  il  l'avait  présenté  à 
Chénier.  Je  tiens  de  lui  que  Chénier,  s'il  avait  pu  terminer, 
en  toutes  ses  parties,  son  Tableau  de  la  Littérature  depuis  1789, 
y  eût  parlé  avantageusement  de  Leuliette.  Cependant,  à  son 
point  de  vue  et  pour  l'époque,  Sainte-Beuve  est,  ici,  très- 
spirituellement  dans  le  vrai  du  portrait. 

^Lettres  écrites  pendant  la  Révolution  française,  par  J.-J. 
Leuliette,  et  ptibliées  sur  ses  manuscrits.  1841. 
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que  je  ne  fusse  pas  plus  de  Boulogne.  J'en  suis 
tout-à-fait,  Monsieur,  par  les  impressions  pre- 
mières, par  les  racines  secrètes,  par  le  cœur  ; 
ce  qu'on  tait  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  sent  le 
moins.  11  y  a  telle  rue,  dans  le  monde,  par 
laquelle  je  ne  repasserai  jamais;  et  elle  ne  m'est 
pas  la  moins  chère.  —  Quant  au  Boulogne  offi- 
ciel, je  l'ai  toujours  peu  connu;  et,  en  l'honorant 
beaucoup,  je  m'y  trouve  assez  étranger. 

Mille  excuses,  Monsieur,  pour  ces  explications 
que  votre  indulgence  vous  attire;  et  veuillez 
croire  à  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distinmiés. 


'a' 


Sainte-Beuve. 
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[Paris,]  ce  11  [août  1844.] 


Monsieur, 


J'ai  reçu  avec  reconnaissance  la  nouvelle 
preuve  que  vous  me  donnez  de  votre  bienveil- 
lante attention'.  J'ai,  en  effet,  connu  M.  Daunou 
dès  1819,  seconde  année  de  mon  séjour  à  Paris. 
Je  l'ai  beaucoup  vu  durant  ces  dernières  années 
de  mes  études.  Vers  1826,  ma  collaboration  au 
Globe,  qu'il  n'aimait  pas,  et,  bientôt,  mes  pre- 
mières escapades  romantiqaes ,  mirent  une  cer- 
taine barrière  dans  des  relations  qui,  jusque-là, 
avaient  été  aussi  ouvertes  et  aussi  confiantes  que 
le  permettait  la  différence  des  caractères  et  des 
âges.  Mais,  il  ne  cessa  pas  d'avoir  pour  moi  de 
l'indulgence  ;  il  y  avait  seulement  de  certains 
sujets  dont  nous  évitions  de  parler.  Il  disait  que 
j'étais  comme  un  jeune  homme  amoureux,  et  que 

'Au  sujet  de  l'étude  sur  Da\ino\i,  publiée  dans  la  Revue 
fies  Dercr-Monrks  du  1*'  août  1844. 
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cela  passerait.  Je  l'ai  toujours  cultivé  jusqu'à  la 
fin,  et  l'ai  même  visité  la  veille  de  sa  mort. 
J'aurais  voulu,  sur  quelques  points,  être  moins 
juge  et  jeter  quelques  voiles;  mais,  en  y  regar- 
dant de  près,  j'ai  cru  que  tout  en  lui  se  tenait, 
et  que  le  mieux  était  de  creuser  à  fond  un  ca- 
ractère, qui  a  ainsi  toute  son  originalité  aux 
yeux  du  lecteur. 

Recevez,  Monsieur  et  cher  compatriote,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  très-distingués  et 
dévoués. 

SAI^'TE-BEUVE. 
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III 


[Paris,]  ce  17  mars  [1845.] 


Monsieur, 


Je  vous  aurais,  depuis  bien  longtemps,  remercié 
de  votre  beau  cadeau,  qui  complète  les  précé- 
dents, s'il  ne  m'était  arrivé  dans  un  moment 
où  je  n'avais  pas  une  minute  pour  répondre  à 
autre  chose  qu'aux  embarras  et  harcèlements  de 
toutes  sortes,  qui  composent  la  veille  d'une  récep- 
tion. Grâce  à  Dieu!  Tout  cela  est  passé  et  bien 
passé.  Votre  suffrage  indulgent  pour  mon  dis- 
cours m'est  très-doux  ;  je  voudrais  savoir  une 
occasion  de  vous  adresser  ce  discours,  ainsi  qu'à 
quelques  autres  personnes  de  Boulogne.  Dès 
qu'il  s'en  présentera  un  moyen,  je  vous  l'en- 
verrai comme  une  carte  de  visite  que  j'aime- 
rais bien  mieux  pouvoir  vous  porter  moi-môme. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sen- 
timents très-distingués  et  Irès-dévoués. 

Sainte-Beuve, 
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IV 


Paris,  ce  17  mai  1851. 

Monsieur  et  cher  compatriote, 

J'ai  bien  à  vous  remercier  des  témoignages  si 
aimables  et  si  soutenus  d'attention  que  vous  me 
donnez.  J'ai  pris  part  à  la  perte  douloureuse 
que  vous  avez  faite.  Je  m'intéresse,  comme  je 
le  dois,  à  votre  publication  érudite  et  boulon- 
naise'.  Vous  y  ferez  entrer  tout  ce  qui  peut  se 
rapporter  aux  antiquités  du  pays;  mais,  étendez 
ce  soin  un  peu  au-delà,  car  ces  matières  locales 
ne  donnent  pas  tous  les  jours.  Pourquoi,  tout  en 
les  réservant  comme  le  fonds  principal  de  votre 
publication,  n'y  introduiriez-vous  pas  discrète- 
ment ce  qui  intéresse  l'érudition  et  la  littérature 
en  général?  Il  en  résulterait  plus  de  variété;  et 
les  discussions  relatives  aux  matières  locales  ne 
prendraient  place  que  dans  la  juste  mesure  de 
leur  importance   et  de  leur  intérêt.     Voilà   que 

•  Les  Annules  boulonnaises. 
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je  me  surpreiuls  donnant  presque  des  conseils  : 
c'est  que  j'ai  beaucoup  pensé,  autrefois,  à  ce  que 
pourrait  être  une  revue  hors  de  Paris,  et  avec 
quelle  hardiesse  sentie  on  y  pourrait  dire  bien 
des  choses  qui  sont  presqu'impossibles  à  dire 
dans  le  rayon  de  Paris. 

Adieu,  mon  cher  Monsieur,  gardez-moi  un 
bon  souvenir,  et  croyez  à  mes  sentiments  très- 
distingués  et  reconnaissants. 

Sal\ti::-Beuve. 
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[Paris,]  ce  30  juin  1851. 

Mon  cher  Monsieur  et  compatriote, 

Je  reçois  et  lis  avec  bien  de  la  reconnaissance 
le  charmant  article  dont  vous  avez  honoré  les 
Causeries  du  Lundi.  Tout  auteur  aime  plus  ou 
moins  l'éloge.  Je  ne  dirai  donc  pas  que  j'y  suis 
insensible  ;  mais  j'avouerai,  bien  haut,  que  la 
louange  me  touche  plus  quand  elle  vient  de  mon 
pays,  et  qu'elle  semble  s'y  confondre  avec  les 
sentiments  d'affection  qui  nous  y  ramènent  avec 
les  années  et  à  travers  toutes  nos  pertes. 

Je  continuerai  encore,  quelque  temps,  ce  rude 
métier  dont  vous  avez  si  bien  senti  la  diniculté, 
en  m'en  récompensant  aujourd'hui;  après  quoi, 
je  vous  assure  que  j'aurai  bien  hâte  de  goûter 
quelque  repos,  et  de  m'accorder  quelque  vacance. 
Les  années  se  passent  et  je  n'ai  aucun  répit  : 
cet  air  de  mer  que  vous  respirez,  et  qui  est  si 
frais  et  si  salutaire  en  cette  saison,  m'est  refusé. 
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Quand  pourrai-je,  mon  cher  compatriote,  me  pro- 
mener avec  vous  sur  la  plage  et  sur  le  rempart, 
en  repassant  tristement  mes  souvenirs  du  passé, 
et  en  les  rafraîchissant  aux  vôtres! 

Agréez,  je  vous  prie,  les  expressions  les  plus 
senties  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévoue- 
ment. 

Sainte-Beuve. 
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VI 


Paris,  ce  4  avril  1853. 

Mon  cher  compatriote. 

Merci  de  vos  aimables  attentions.  C'est  Mar- 
montel,  dans  ses  Mémoires,  qui  est  mon  auteur 
sur  Bernis* .  Il  le  dit  avec  assez  de  particularité 
pour  que  ce  soit  vrai.  Je  conjecture  que  c'est 
par  son  ami  l'abbé  de  Voisenon,  parent  de 
M.  Henriot^,  évêque  de  Boulogne,  que  Bernis 
avait  obtenu  ce  petit  bénéfice  simple.  C'est  à  vous 
à  fixer  ce  point,  mon  cher  archiviste.  Bernis  est 
un  joli  nom  à  inscrire  dans  l'histoire   de  Bou- 

*  Il  s'agissait  d'un  bénéfice  ecclésiastique  que  Bernis  aurait 
possédé  à  Boulogne.  Sainte-Beuve  le  disait  dans  un  Lundi 
sur  Bernis,  au  Mo'iUteur  du  28  mars.  Il  lui  fut  exprimé  des 
doutes,  tout  au.  moins,  sur  ce  i^oint,  et  c'est  à  ces  doutes 
qu'il  répond,  ici,  en  se  retranchant  sur  Marmontel.  Mais, 
le  fait  ne  s'est  point  vérifié  ;  et  la  note  que  Sainte-Beuve 
crut  devoir  mettre  à  cet  endroit  de  l'article  Bernis,  dans  le 
tome  VIII  des  Causeries,  est  un  simple  supplément  de  réserve. 

^  Il  se  nommait  Henriau. 
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logno.  Quant  à  Voisenon',  je  ne  le  dédaignerais 
pas  du  tout,  si  j'osais  !  Mais  le  respect  humain 
me  retiendra,  peut-être,  toujours. 

Excusez  mon  griffonnage;  je  suis  un  peu  souf- 
frant et  fatigué. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 


'  Il  sera  question  de  Voisenon  dans  une  autre  lettre. 
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VII 


Paris,  27  septembre  1853. 


Mon  cher  Monsieur  et  compatriote, 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  rendre  le  ser- 
vice que  voici  :  j'ai  besoin,  pour  ma  nomination 
dans  la  Légion  d'honneur\  de  mon  acte  de  nais- 

*  Il  avait  été  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur  le 
12  août,  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, M.  Fortoul  ;  et  il  dut  laisser  dire,  au  décret  de  sa  pro- 
motion, qu'il  était  chevalier  depuis  le  2  juin  1837.  Les  refus 
dont  il  avait  payé  les  avances  de  M.  de  Salvandy  ne  lui  fu- 
rent donc  point  comptés. 

Dans  une  publication  toute  récente  de  son  dernier  secré- 
taire (Souvenirs  et  Indiscrétions),  on  apprend  qu'après  M.  de 
Salvandy,  M.  Villemain  se  vit  aussi  refusé  à  son  tour;  et 
c'est  dans  une  note  confidentielle  du  31  mars  1848,  tirée  de 
ses  papiers,  que  Sainte-Beuve  s'en  explique.  «  Vers  1843, 
dit-il,  M.  Villemain,  ministre,  voulut,  à  cause  de  ma  récejitiou 
à  l'Académie,  me  forcer  à  recevoir  et  porter  la  croix.  Je  re- 
fusai. Personne  n'a  jamais  rien  su  de  ce  second  refus,  dans 
lequel  je  ne  voulais  pas  démentir  le  premier.  » 

Rectifions   d'abord  une   erreur  :  Sainte-Beuve  fut  reçu  à 

6 
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sance  légalisé.  Voici  une  lettre,  pour  j\I.  le  maire, 
qui  était  toute  prête,  et  que  j'allais  adresser  par 

le   canal  de  M'"^  D ,  ma  bonne  cousine,  qui 

me  rendait,  d'ordinaire,  tous  ces  bons  offices. 
Les  circonstances  douloureuses  où  est  la  famille 
ne  me  permettent  pas  de  recourir  à  aucun  de 
ses  membres,  en  un  tel  moment,  pour  un  détail 
de  ce  genre.  D'un  autre  côté,  je  suis  en  retard 
auprès  de  la  Chancellerie.  Je  vous  serai  donc 
bien  obligé,  mon  cher  Monsieur,  de  vouloir  bien 
me  faire  arriver,  par  la  poste ,  l'acte  ou  l'extrait, 
dès  que  vous  l'aurez...  Votre  silence  au  sujet  de 
Bernis  me  montre  que  vous  n'aurez  rien  trouvé. 
Hélas!   c'est  sur  Le  Sage*  qu'il  faudrait  trouver 

l'Académie  française,  on  se  le  rappelle,  le  27  février  1845  ;  et, 
alors,  M.  Villemain  n'était  plus  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. O  coup  du  sort  !   M.  de  Salvandy  l'était  redevenu. 

Je  crois,  cependant,  que  l'on  a  mal  lu  la  date  de  1843. 
Sainte-Beuve  n'était  pas  homme  à  commettre  des  étourderies; 
et  j'admettrai  que,  dans  les  derniers  jours  de  son  ministère, 
qui  finit  avec  l'année  1844,  et  aux  approches  de  la  réception 
du  noiivel  académicien,  qui  était  en  même  temps  l'un  des 
conservateurs  de  la  bibliothèque  Mazarine,  M.  Villemain  ait 
tenté  vainement  de  l'emporter  sur  lui,  pour  l'obliger  à  rece- 
voir la  croix.  Qu'en  est-il  résulté,  au  fond?  Le  brevet  d'offi- 
cier de  1853,  avec  une  rétroactivité  acceptée  à  la  fin,  et  de 
bonnes  dispositions  pour  l'avenir.  Six  ans  après,  Sainte-Beuve 
était  commandeur,  sans  difficultés.  On  doit  lui  rendre  même 
cette  justice  qu'il  n'a  pas  voulu  moxirir  sans  s'être  assui'é, 
dans  sa  propre  biographie,  que  la  postérité  le  saurait. 

'  Mort  à  Boulogne,  le  17  novembre  1747.   On  trouve  à  la 
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quelque  chose.  Peste  soit  de  M.  de  Tressan,  gou- 
verneur du  Boulonnais*,  qui  n'a  pas  su  fixer  à 
temps  ses  souvenirs  ! 

Agréez  d'avance  mes  remercîments;  et  croyez- 
moi 

Tout  à  vous,  mon  cher  Monsieur, 

Sainte-Beuve. 


note  finale  du  Lundi  du  5  août  1850,  t.  ii  des  Causeries,  un 
souvenir  local  de  Sainte-Beuve  siir  la  maison  qu'y  occupa 
Le  Sage  :  «  cette  petite  maison  de  la  haute-ville  de  Boulogne, 
dit-il,  où  il  passa  ses  derniers  jours,  et  que  j'ai  tant  vue  et 
regardée  dans  mon  enfance » 

1  De  1746  à  1750. 
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VIII 


[Paris,  ]  ce  8  janvier  1859. 

Mon  cher  compatriote, 

J'ai  voulu  laisser  passer  le  torrent  du  jour  de 
l'an,  pour  vous  remercier  de  vos  agréables  Étren- 
nes  boulonnaises.    J'ai  lu,  avec  bien  de  l'intérêt, 

la  biographie    restituée    de    ce   p d'abbé'. 

Quand  on  pense  que  nous  vivons,  pour  la  plu- 
part des  sujets,  sur  des  documents  aussi  inexacts 
que  ceux  qui  couraient  sur  Voisenon,  c'est  à 
faire  trembler,  nous  autres  biographes.  Heureu- 
sement, il  y  a  des  chercheurs  comme  vous  qui 
rectifient  do  temps  en  temps  ces  erreurs;  mais 
combien  en  subsiste-t-il  auxquelles  le  rectifica- 
teur  a  manqué  ! 

Vous  me  donnez  des  regrets  d'être  hors  de 
mes  Lundis;  sans  quoi,  mon  prétexte  pour  Voi- 
senon était  tout  trouvé.   Il  me  faut  ajourner;  et, 

^  L'abbé  de  Voisenon,  qui  fut  doyen  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale de  Boulogne,  de  1731  à  1745. 
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ajourner,  c'est  laisser  s'envoler  l'oiseau.— Je  suis 
absolument  pris  par  mon  cours  à  l'École  nor- 
male; deux  leçons  par  semaine  suffisent  à  ma 
capacité  actuelle  de  travail.  J'ai,  de  plus,  à 
revoir  les  épreuves  des  deux  derniers  volumes 
de  Port-Royal,  qu'on  imprime.  Voilà  mes  excu- 
ses, cher  compatriote.  Mais,  votre  abbé  est  dé- 
sormais inscrit  à  la  première  ligne  de  mes 
Desiderata. 

Agréez    mille    vœux,    mille   remercîments  et 
compliments;  et  croyez-moi 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 


») 
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IX 


[Paris,]  ce  IG  mars  1869. 

Mon  cher  compatriote, 

Combien  je  vous  remercie  de  cette  Année  his- 
ioriqnc  boidonnaise^  !  Vous  avez  fécondé  histori- 
quement le  vieux  champ  boulonnais,  que  je 
croyais  stérile.  Vous  m'avez  rajeuni  par  quantité 
de  souvenirs  de  1808  à  1814.  Savez-vous  que 
j'assistais  à  cette  dernière  revue  du  20  ou  du 
22  septembre  1811,  et  que  je  me  la  rappelle 
comme  aujourd'hui?  J'étais  à  vingt  pas  du  grand 
homme,  avec  des  militaires,  et  en  petit  hussard. 
Vous  me  ramenez  à  l'enfance...  Voici  une  petite 

^  L'Année  historique  de  Boulogne-s%tr-Mer,  on  Recueil  de 
faits  et  d'événements  intéressant  l'histoire  de  cette  ville,  et 
rangea  selon  leurs  jours  anniversaires.  1859.  —  C'est  le  même 
ouvrage  que  Sainte-Beuve  désigne,  dans  la  lettre  précédente, 
sous  le  titre  à^Étrennea  boulonnaises,  probablement  à  raison 
de  ce  que  le  cahier  dont  il  y  est  question  lui  avait  été  envoyé 
le  jour  de  l'an. 
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note  sur  un  Boulonnais*  que  peut-être  vous  ne 
connaissiez  pas.  Je  la  dois  à  un  de  mes  cousins, 
M.  Edmond  Dupont,  des  Archives.  Voyez  si  elle 
peut  servir  pour  le  2""«  volume. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 


'  Le  Père  Le  Porcq,  ne'  à  Boulogne,  dans  le  dix-septième 
siècle.  La  note  était  un  extrait  de  la  Bibliothèque  manuscrite 
des  écrivains  de  l'Oratoire,  du  Père  Adry,  appartenant  aux 
Archives  Nationales. 

L'extrait  se  trouve  dans  une  note  du  livre  vi,  chapitre  iv  de 
Port-Royal;  tome  v,  page  177  de  l'e'dition  de  1859,  et  tome  v, 
page  334,  de  l'édition  de  1867. 
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X 


[Paris,]  ce  11  juin  1859. 

Mon  cher  compatriote, 

Je  n'ai  pas  répondu  sur  la  note  du  Père  Le 
Porc.  Si  la  fin  de  Port-Royal,  comme  je  l'espère, 
paraît  d'ici  à  deux  ou  trois  mois,  vous  y  verrez 
le  rôle  que  ce  Père  Le  Porc  eut  dans  l'Oratoire. 
Il  servit,  par  sa  doctrine  et  sa  théorie,  à  couvrir 
pour  un  temps  les  timides,  ceux  qui  ne  voulaient 
point  dériver  jusqu'au  jansénisme.  Aussi,  a-t-il 
été  fort  injurié  par  le  parti  contraire.  Dans  VEs- 
prit  de  M.  Arnauld,  par  Jurieu,  on  voit  le  genre 
d'insultes  qui  lui  furent  faites.  Son  nom  y  pré- 
tait'. 

Autre  chose  et  d'assez  délicat.  Un  sculpteur 
de  talent,  M.  Mathieu  Meusnier,  a  fait  de  moi, 
de  votre  serviteur,  un  buste  en  marbre,  fort  res- 

*  L'injure  était  contenue  dans  un  écriteau  attaché  à  la  porte 
do  la  chambre  du  Përe  Le  Vassor,  et  qui  portait  :  «  Céans, 
l'on  vend  le  Fore  frais,  à  l'enseigne  du  Vemi  gras.  »  Le  veau 
gras,  c'était  le  Père  Le  Vassor  lui-même.  Voir,  pour  les  dé- 
tails et  les  circonstances,  VEsprit  de  M.  Arnauld,  2"^  partie, 
pages  454  et  suivantes. 
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semblant,  fort  étudié,  et  qui  a  été  exposé  au 
Salon.  Mais,  un  sculpteur  désire,  pour  son  œu- 
vre, une  exposition  perpétuelle;  et^  me  donner, 
à  moi,  ce  buste,  qui  serait  enterré  dans  mon  petit 
salon,  ne  lui  convient  que  médiocrement.  11  a 
donc  pensé  à  le  mettre  ailleurs;  mais,  tant  qu'on 
n'est  pas  mort,  les  bustes  sont  une  sorte  d'usur- 
pation de  la  postérité  ;  et  l'Institut,  qui  nous  fait 
tous  immortels,  le  lendemain  de  notre  mort,  et 
nous  traite  en  conséquence,  n'admet  pas  les 
bustes  de  ses  membres  vivants.  Il  a  été  pensé, 
là-dessus,  que  j'avais  un  pays,  une  ville  natale; 
que  cette  ville  natale  a  une  bibliothèque,  qu'elle 
est  en  vue,  etc.  Enfin,  il  aurait  l'idée  d'offrir 
ce  buste  d'un  compatriote  à  la  ville  natale  et 
aux  compatriotes  de  celui-ci.  Mais  est-ce  conve- 
nable ?  N'est-ce  pas  une  autre  manière  d'usur- 
pation, d'anticipation  ?  Vous  voyez  le  point  de 
la  question.  Pour  qu'il  ne  fût  rien  fait  à  faux  ni 
de  messéant,  j'ai  voulu  vous  consulter  et  tàter, 
par  vous,  le  terrain.  Vous  me  diriez  votre  im- 
pression et  le  résultat  de  votre  réflexion  ou  de 
votre  information  discrète  là-dessus. 

Vous  voyez  combien  je  compte  sur  votre  ami- 
tié. M.  Mathieu  Meusnier  se  gouvernera  d'après 
vos  indications. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 


90  LES   JEUNES   ANNÉES   DE   SAINTE-BEUVE. 


XI 

[Paris,]  ce  26  juin  [1859.] 

Cher  compatriote, 

Je  me  suis  empressé  de  faire  part  à  M.  Mathieu 
Meusnier  du  résultat  favorable  de  votre  informa- 
tion :  il  en  a  été  très-heureux.  L'Exposition  est 
prolongée,  je  crois,  jusqu'à  la  fm  du  présent 
mois.  Il  se  propose,  dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  d'écrire  à  M.  le  Maire  pour  lui  faire  son 
offre  respectueuse\  Il  ira  même,  peut-être,  en- 
suite à  Boulogne  pour  veiller,  d'un  œil  de  père, 
à  l'arrivée  et  au  placement  de  la  production  de 
son  ciseau.  —  J'aurai,  alors,  à  remercier  moi- 
même  M.  Adam;  et  je  n'y  manquerai  pas*. 

*  Il  y  eut  du  retard  ;  car  il  n'écrivit  que  le  31  décembre  :  le 
buste,  en  marbre  blanc,  suivit.  Il  est  l'un  des  ornements  de 
la  bibliothèque  de  Boulogne,  où  il  forme  pendant  à  celui  de 
Daunou,  en  bronze,  exécuté  par  David,  et  oublié,  pour  le 
dire  en  passant,  dans  le  catalogue  de  l'œuvre  du  célèbre 
sculpteur. 

-  Sa  lettre  de  remercîment,  du  7  janvier  1860,  est,  ainsi 
que  celle  de  M.  Mathieu  Meusnier,  aux  archives  municipales 
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C'est  vers  ce  même  temps  que  j'aurai  la  satis- 
faction d'être  délivré  d'un  grand  poids,  de  cette 
dette  de  Port-Royal  que  j'avais  contractée  envers 
le  public,  il  y  a  vingt  ans,  et  que  tant  d'acci- 
dents m'avaient  empêché  d'acquitter  dans  les 
termes  proposés.  La  seule  chose  qui  retardera 
encore  la  publication  sera  la  confection  et  l'achè- 
vement d'une  table  générale,  bien  nécessaire  à 
ces  sortes  d'ouvrages.  Je  vous  remercie  de  l'in- 
térêt que  vous  voulez  bien  y  porter. 

Agréez,  cher  compatriote,  l'expression  de  mes 
sentiments  très-obligés  et  dévoués. 

Sainte-Beuve. 


de  Boulogne.  Ces  archives  conservent,  en  outre,  quatre  autres 
lettres  de  Sainte-Beuve,  des  26  janvier  et  16  février  1863, 
14  avril  18G5  et  14  juillet  1868.  Dans  celles  de  1863,  il  fait 
don,  à  la  bibliothèque  de  cette  ville,  d'un  exemplaire  des 
Saints  Evangiles,  imprimés,  pour  l'Exposition  de  Londres,  par 
l'Imprimerie  Impériale,  qui  le  lui  avait  offert.  Il  remercie, 
par  la  troisième,  d'une  invitation  au  Casino,  pour  la  saison  des 
bains  de  mer  ;  et,  par  la  dernière,  du  catalogue,  imprimé,  de 
la  bibliothèque  de  Boulogne.  C'est  là  toute  leur  substance  et 
leur  unique  intérêt. 
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XII 


[Paris,]  ce  7  Février  1860. 

Cher  Monsieur  et  compatriote, 

Je  viens  demander  un  complément  de  service 
à  votre  obligeance  si  éprouvée.  La  négociation 
pour  le  buste  et  le  don  ayant  réussi,  bien  qu'a- 
vec lenteur,  l'objet  d'art  a  été  adressé,  il  y  a  un 
mois  environ,  à  la  bibliothèque...  Mais  l'artiste, 
qui  n'a  reçu  aucun  avis  ni  accusé  de  réception, 
est  naturellement  en  peine  de  savoir  si  le  buste 
est  arrivé  à  bon  port...  Je  me  suis  chargé  de 
m'informer,  auprès  de  vous,  de  ce  détail... 

Quoique  délivré  de  mon  gros  enfant*,  je  me 
sens  toujours  fatigué  de  tête.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  porter  trop  longtemps. 

Agréez,  cher  compatriote,  mes  remercîments 
pour  tout,  et  l'assurance  de  mes  sentiments  dé- 
voués. 

Sainte-Beuve. 

'  Lea  tomes  iv  et  v  de  Port-Royal,  qui  avaient  été  livrés  au 
public  en  décembre,  et  terminaient  l'ouvrage. 
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XÏII 


[Paris,]  6  juillet  [1860.] 

Cher  compatriote, 

Vous  avez  fait  bien  des  choses  :  non-seulement 
vous  m'avez  tiré  de  la  caisse,  vous  m'avez  érigé, 
mais  encore  vous  m'avez  inauguré  :  votre  aima- 
ble article  n'est  pas  autre  chose  que  cela.  J'en 
ai  fait  part,  aussitôt,  à  M.  Mathieu  IMeusnier, 
qui  est  dans  l'affliction  de  la  mort  d'un  jeune 
enfant. 

Je  voudrais  vous  envoyer  quelque  chose,  en 
attendant  mes  gros  volumes* .  Voici  un  passage  du 
journal  de  Casaubon,  publié  à  Oxford  en  1850. 
(EpJiemerides  Isaaci  Casauboni,  2  vol.  in-8°.)  On 
y  lit,  à  je  ne  sais  quel  quantième  d'octobre  1610, 
lorsque  le  savant  quitte  la  France  pour  l'Angle- 
terre : 

((  ITI  Eid.  Oct.  Monstrolium  venimus  continua 
equitatione.    Deo  Laus. 

^  Les  trois  premiers  volumes  de  Port-Royal,  qu-e  l'on  réim- 
primait :  ils  pai'ui'ent  en  août. 
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«  Prid.  Eid.  Ocl.  Boloniam  simili  ralione  ve- 
nimiis.  Is  locus  in  nostris  et  Anglorum  historiis 
celeberrimus  est.  Urbs  duplex  est  inferior  et 
SLiperior.  Illa  ad  orani  portus  est  sita  :  portus 
non  optimus,  ut  quidam  dicebant  nonnuUi.  Atque 
hic  primum  Oceanum  spectavi.  Domino  Jesu 
laus  et  honos.   AmenV  » 

Il  va  s'embarquer  à  Calais  :  il  dit  du  mal  de 
notre  port;  mais  il  en  parle 

Merci  de  tout,  et  tout  à  vous,  mon  cher  compa- 
triote. 

Sainte-Beuve. 


*  Cet  extrait  est  tiré  du  tome  ii,  p.  768,  des  Éphéméndes  àe 
Casaubon.  Le  3  des  ides  d'octobre  correspondait  sw  12  de  ce 
mois,  et  la  veille  de  ces  ides  au  14. 
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XIV 


[Paris,]  ce  29  février  1864. 

Cher  compatriote, 

Permettez  que,  pour  être  plus  lisible,  je  dicte 
un  peu. 

Vous  dites  vrai;  nous  vivons,  en  littérature, 
sous  un  droit  des  gens  tout  particulier.  Tandis 
qu'ailleurs,  dans  toutes  les  professions  et  dans 
toutes  les  carrières,  lorsque  des  hommes,  qui 
ont  fait  leurs  preuves,  se  combattent,  se  ré- 
futent et  se  contredisent,  ils  commencent  par 
se  donner,  au  moins  pour  la  forme,  quelques 
témoignages  d'estime.  Chez  nous,  en  littérature, 
on  commence  par  se  mépriser,  par  déprécier  le 
caractère  de  l'adversaire ,  même  lorsqu'on  doit 
finir  et  conclure  par  le  louer  un  peu. 

C'est  une  disposition  misérable,  mais  inévi- 
table. L'envie  fait  le  fond  du  cœur  humain;  et 
cela  est  plus  vrai  encore   en  littérature    qu'en 
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tout  le  reste.  Ceux  que  la  culture  littéraire  n'a- 
méliore pas  et  n'élève  pas  sont  pires  que  les 
autres,  et  acquièrent  des  vices  plus  raffinés  et 
plus  vils.  Nous  sommes  obligés  de  vivre  en  face 
de  ces  gens-là  et  un  peu  pêle-mêle,  nous  con- 
fiant vaguement  en  l'estime  des  honnêtes  gens, 
qui  peut  bien  ne  jamais  trouver  l'occasion  de  se 
concentrer  quelque  part  et  de  s'exprimer.  Cela 
est  triste  ;  mais  j'en  ai  pris,  depuis  longtemps, 
mou  parti. 

Je  n'ai  guère  jamais  rencontré  personne,  parmi 
les  puissants,  qui  aimât  assez  les  lettres  et  qui 
appréciât  assez  ceux  qui  les  cultivent  avec  quel- 
que honneur,  pour  comprendre  qu'il  n'est  pas 
bon  de  laisser  trop  longtemps,  dans  la  rue,  des 
hommes  distingués  qui  ont  fait,  dès  longtemps, 
leurs  preuves,  et  qui  ne  peuvent  que  perdre  à 
être  éclaboussés. 

Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  notre 
devoir,  et  de  remplir  notre  fonction  de  critique 
avec  vigueur  et  probité.  La  probité  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  les  lettres.  Nous 
qui  étudions  l'histoire  littéraire,  nous  trouvons 
tant  de  beaux  génies  et  de  grands  hommes  qui 
ont  eu  à  se  plaindre  de  leur  vivant,  que  nous 
pouvons  encore  nous  estimer  trop  heureux  et 
trop  favorisés  qu'on  ne  nous  en  dise  pas  et 
qu'on  ne  nous  en  fasse  pas  davantage. 
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Croyez,  mon  cher  compatriote,  que  des  témoi- 
gnages, tels  que  celui  que  je  reçois  de  vous, 
sont  la  meilleure  consolation  des  ennuis  du  mé- 
tier et  la  vraie  récompense. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Feu  VE. 
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XV 


[Paris,]  ce  ?,0  octobre  1864. 

(.lier  coiïjpalriûte, 

Il  y  a  bien  des  choses  dont  j'aimerais  causer 
avec  vous.  Ma  vie  ne  s'annonce  pas  comme  de- 
vant s'alléger,  ni  me  procurer  plus  de  loisir. 
L'idée  de  revoir  Boulogne  n'était  liée,  dans  ma 
pensée,  qu'à  ce  rêve  d'un  loisir  final. 

J'aurai,  en  retour,  un  renseignement  et,  peut- 
être,  un  service  à  vous  demander.  Je  suis  né 
en  décembre  1804;  mon  père  s'était  marié  ot 
est  mort  en  cette  même  année.  Or.  par  suite  do 
la  négligence  qui  accompagne  trop  ordinairement 
la  naissance  d'un  orphelin,  les  témoins  de  cette 
naissance,  bien  que  gens  de  loi...,  n'ont  pas  pris 
la  peine  de  me  faire  inscrire  sous  le  nom  exact 
(le  mon  père.  H  en  résulte  que  des  coupons  de 
rente,  provenant  de  ma  mère,  qui  avait  pris  le 
nom  de  son  mari,  de  Sainte-Beuve,  ont  passé 
entre  mes  mains  et  sont  inscrits  à  un  nom  qui 
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n'est  pas  régulièrement  le  mien,  et  ne  peuvent 
être  réunis  aux  coupons  pris  par  moi  en  mon 
propre  nom,  Sainte-Beuve  tout  court. 

Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  régulariser  et  pour 
constater  légalement  l'identité?  On  me  dit  qu'il 
ne  faut  pas  moins  qu'un  arrêt  du  tribunal  recti- 
ficatif de  l'acte  de  naissance.  Auriez -vous  la 
bonté  de  me  donner  votre  avis  sur  cette  diffi- 
culté ? 

Agréez,  cher  compatriote,  l'expression  de  mes 
sentiments  dévoués. 

Sainte-Beuve. 


fi   ♦ 
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XVI 


[Paris,]  ce  22  janvier  1865. 

Cher  compatriote, 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  bonne  lettre  et 
de  l'envoi  de  votre  MémoireV  Vous  m'avez  révélé, 
non  pas  précisément  une  branche,  mais  un  filon 
d'érudition  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  n'est, 
en  toute  chose  et  en  tout  lieu,  que  de  voir  et  de 
regarder  pour  découvrir. 

Je  n'ai  jamais  répondu  à  ce  que  vous  m'aviez 
demandé  pour  la  Correspondance  de  Napoléon... 
Une  grande  réduction  a  été  faite  sur  les  envois  ; 
on  veut  qu'ils  soient  motivés,  et  pour  des  per- 
sonnages ou  des  établissements  publics.  La  nou- 
velle Présidence  est  plus  sévère  et  plus  économe 
que  l'ancienne.  Je  ne  suis  guère-là,  moi-même, 
que  comme  un  témoin  et  un  comparse... 

'  Sur  los  Chrmiogrammes. 
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Je  suis  toujours  altelé  à  mon  Couslitulionnel , 
mais,  le  mois  prochain,  je  compte  bien  ne  plus 
faire  que  deux  articles  par  mois  ;  c'est-à-dire 
ne  battre  que  d'une  aile. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 


/) 
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XVII 


[Paris,]  ce  10  avril  1805. 


Cher  compatriote, 


\  oiis  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer,  dans  le 
temps,  les  œuvres  de  Leuliette.  Il  me  semble 
qu'il  y  avait  des  lettres  de  lui;  et,  dans  l'une  de 
ces  lettres,  il  parlait  de  Mercier  et,  un  peu, 
comme  d'un  corsaire  qui  tondait  sur  ses  colla- 
ijorateurs'.  Je  ne  puis  remettre  la  main  sur  le 
volume,  et  je  viens  tout  simplement  m'adresser 
à  vous,  pour  vous  demander  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'en  avoir  encore  im  exemplaire ,  que 
vous  voudriez  bien  m'adresser  par  la  poste. 

Je   ne  connaissais  pas  du  tout  le   poëte  latin, 

'  Voir,  dans  le  Constitutionnel  du  lundi  24  avril  1865,  et 
dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  x,  p.  85,  ce  qui  est  extrait  de  ces 
lettres,  touchant  Mercier  et  ses  prodid^is  envers  Leuliette. 
Sainte-Beuve  ne  trouvait  pas,  sans  doute,  <|ue  Leuliette  eut 
assez  de  notorie'tc  pour  le  nommer.  Il  l'appelle  kh  jeniie 
homme,  sans  autre  de'signation.  L'idée  première  persistait  eu 
lui. 
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compatriote,  dont  vous  me  parlez'.  C'est  alïaire 
à  vous  d'évoquer  de  ces  devanciers  littéraires  et 
de  les  faire  sortir  du  sol,  un  peu  ingrat,  du  Bou- 
lonnais. 

Je  suis  un  peu  pressé,  comme  cela  m'arrive 
trop  souvent;  et  je  me  borne  à  vous  envoyer 
l'expression  de  mes  sentiments  dévoués. 

Sainte-Beuve. 


'  Charles  Féramus,  qui  naquit  à  Boulogne-siir-Mer,  au  mois 
de  février  1 595.  Il  prit  rang,  i^ar  son  poëme  latin,  Emcra,  dans 
la  guerre  de  satires  contre  Montniaur,  et  la  commença  peiit- 
étre. 


fi     • 
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XVIII 


[Paris,]  ce  3  janvier  1866. 

Cher  compatriote, 

Je  vous  envoie  mille  remercîments  et  mes 
vœux,  pour  vous  et  pour  votre  famille.  Je  ne 
suis  plus  votre  voisin^;  mais  rien  n'est  changé. 
J'avais  une  vague  idée  que  je  n'ai  plus.  J'ai  dû 
couper  le  bâton  de  perroquet  en  perspective, 
parce  que  je  ne  le  louais  pas  bien  dans  le  pré- 
sent; et  j'ai  dû  profiter  d'une  occasion. 

Je  ne  suis  pas  très-content  de  ma  santé  :  on 
a  beau  faire ,  on  vieillit.  Les  soins  des  dernières 
dispositions  commencent  à  m'occuper  :  il  faut  s'y 
prendre  d'avance,  pour  n'être  pas  surpris.  C'est 
là  que  je  m'aperçois  de  mon  isolement.  J'aime- 
rais, tout  de  bon,  à  avoir  un  voisin  comme  vous. 

Agréez,  encore  une  fois,  vœux  et  amitiés, 

Sainte-Beuve. 

'  Il  venait  de  vendre  sa  maison  de  Boulogne,  celle  achetëe 
par  sa  mère.  Un  jour  de  brume,  en  causant  de  l'avenir,  il 
avait  dit  :  «  Je  m'en  ferai  un  bâton  de  perroquet.  » 
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XIX 


[Paris,]  ce  20  octobre  1867. 

Cher  compatriote, 

J'envoie  à  la  librairie  votre  olîre  obligeante. 
Je  pense  qu'il  y  sera  fait  attention,  et  que  vous 
recevrez  rouvrage\  Au  cas  contraire,  j'y  sup- 
pléerais ,. 

Laissez-moi  vous  dire  que  votre  idée  d'un 
tirage  à  part  des  Appendices  est  chose  tout-à-fait 
impraticable  ;  votre  crainte  est  vaine.  On  pou- 
vait reprocher  à  Cousin,  qui  faisait  un  tirage  de 
ses  livres  tous  les  six  mois,  d'y  changer,  d'y 
ajouter  ou  d'en  retrancher  sans  cesse.  Mais, 
après  dix  et  vingt  ans,  il  n'a  jamais  été  défendu 
à  un  auteur  de  perfectionner  son  ouvrage  ;  et 
ce  ne  saurait  être  une  malhonnêteté  au  libraire- 
éditeur  de  vendre  cette  seconde  édition.    Otez- 

*  Son  Poit-Boyal  d'une  nouvelle  e'dition.  Les  observations 
t[ui  lui  avaient  été  soumises  sont  prises,  ici,  un  peu  vivement, 
et  au-delà  de  la  portée  qu'on  voulait  leur  donner. 
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VOUS,  je  vous  prie,  de  pareilles  idées  que  personne 
n'a  ici. 

Je  voudrais,  aussi,  vous  persuader  que  le  Jour- 
nal des  Savants,  dont  j'ai  l'honneur  d'être,  n'est 
pas  un  meilleur  lieu,  pour  y  écrire,  que  des 
journaux  quotidiens.  On  y  est  plus  gêné,  et  par- 
tant plus  froid  ;  voilà  tout.  Les  conditions  ac- 
tuelles de  publicité,  dont  la  rapidité  est  la  prin- 
cipale, ont  tout-à-fait  changé  l'état  de  choses 
ancien. 

Vous  verrez,  à  l'examen,  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  Appiindiccs,  mais  que  c'est  cou- 
ramment, et  dans  des  notes  à  chaque  instant 
jetées  au  passage,  que  j'ai  complété,  rectifié  ou 
fortifié  lu  texte  ;  lequel,  en  effet,  n'a  pas  été 
sensiblement  modifié  en  soi,  si  ce  n'est  pour  dos 
corrections  indispensables. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  apprêtez  votre 
lance,  pour  la  mettre  en  arrêt  contre  l'ennemi 
de  Daunou\ 

A  vous  de  tout  cœur, 

Sainte-Beuve. 


'  Lo   luarqTiis   de   Labm-dc,    alors   directeur  ge'ne'ral   des 
Archives  de  l'Empire.    Voir  la  lettre  suivante. 
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XX 


[Paris,]  ce  29  novembre  1867. 

Cher  compatriote, 

•Te  vous  remercie  sensiblement  de  votre  excel- 
lente notice.  Elle  est  précise  et  elle  apprend 
quelque  chose.  Votre  indication  sur  le  Père  Le 
Porcq*  n'arrive  pas  trop  tard.  Elle  trouvera  son 
emploi  dans  la  Table  analytique  de  M.  de 
Montaiglon. 

Balzac  n'est  pas  si  mort  que  vous  le  croyez; 
et  je  puis  vous  assurer  que,  si  sa  renommée  est 
destinée  à  tomber  ou  à  baisser,  il  n'y  a  encore 
dans  la  librairie  aucun  symptôme. 

Et,  le  Daunou,  qu'en  faites-vous 7  M.  de  La- 

'  On  remarquera  que  Sainte-Beuve  n'écrit  plus  Le  Porc, 
comme  dans  ses  antres  lettres  et  dans  son  Port-Royal.  Confor- 
mément à  l'indication  qu'il  avait  acceptée,  il  écrit  Le  Porcq, 
selon  la  vraie  orthographe  de  ce  nom;  mais  la  rectification  n'a 
pas  été  faite  à  la  Table  analytique. 
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borde,  en   redonnant  une  édition  de  son  Rap- 
port, a  adouci  quelques  mots\ 

A  vous  de  tout  cœur, 

Sainte-Beuve. 


'Ce  Rapport  était  une  étude  sur  \ea  Arcliivea  de  la  France, 
(ju'il  serait,  peut-être,  sage  de  désigner  de'finitivemeiit  ainsi, 
au  lieu  de  faire  subir  à  leur  nom  les  transformations  de  nos 
divers  gouvernements.  M.  de  Laborde  y  donnait  ses  appré- 
ciations à  l'égard  de  leur  organisation  sous  les  directions  suc- 
cessives de  Camus  et  de  Daunou.  Son  moindre  tort  fut  de 
manquer  de  discernement  sur  ce  point  :  l'injustice  s'y  mêla, 
et  sur  quel  ton  !  On  ne  pouvait  que  regretter,  pour  lui,  de  le 
voir  s'égarer  jusqu'à  cette  formule  :  Daxmou  n^ était  pas  un 
urchinste.  Sainte-Beuve  s'en  indigna  comme  d'un  outrage;  et 
l'on  comprend  ce  qu'en  éjîrouvèrent  les  héritiers  respectueux 
de  la  science  de  Daunou  et  les  continuateurs  de  ses  travaux, 
des  hommes  tels  que  MM.  Natalis  de  Wailly  et  Léopold  De- 
lisle.  Leurs  sentiments  rencontrèrent,  près  d'eux,  dans  ini 
cœur  qui  les  éprouvait  aussi,  im  écho  disposé  à  les  rendre. 
Une  réfiitation  fut  promise  ;  et  elle  se  préparait.  Mais,  M.  de 
LaVjorde  tomba  tristement  malade,  s'il  ne  l'était  déjà  bien 
auparavant.  Il  quitta  les  Archives  et  mourut.    L'écho  se  tut. 
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XXI 


[Paris,]  ce  15  juin  1808. 

Cher  compatriote, 

J'ai  reçu  votre  carte  de  visilc  si  bien  remplie'. 
J'y  trouve  bien  des  particularités  curieuses. 
Quant  à  ce  qui  est  de  Hugo,  je  ne  crois  pas,  du 
tout,  qu'il  ait  lu  la  parade  de  Le  Sage,  ni  qu'il 
en  ait  eu  besoin  pour  sa  Cour  des  Miracles.  Victor 
Hugo  lisait  très-peu  ;  et  c'est  en  fouillant  dans 
son  imagination,  aidée  de  Sauvai  et  de  l'histo- 
rien Pierre  Matthieu,  qu'il  a  édifié  sa  Notre-Dame. 
Ce  n'est  donc  qu'une  rencontre  curieuse,  et  on 
vous  devra  de  l'avoir  remarquée. 

Mille  amitiés, 

Salxte-Beuvk. 


^  Cette  carte  de  visite  e'tait  un  recueil  de  Notices  de  biblio- 
graiikie  et  d'histoire  littérairr.  Entre  autres  sujets,  on  y  con- 
frontait un  chapitre  du  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  à  une 
pièce  de  Le  Sage,  Arlequin,  roi  de  Sérendib,  au  point  de  vue 
du  plagiat.  Le  sentiment  de  Sainte-Beuve,  toujoiu"s  si  intuitif, 
s'est  accordé  ici  avec  la  ve'rité  pure.  Il  est  bien  établi  que 
Victor  Huffo  a  tout-à-fait  créé  sa  Cour  des  Miracles. 


i'IO  i.KR   .irUNFS    ANNKF.S   DR    SAINTF.-REDVr:. 


XXII 


[Paris,  ]  ce  28  mars  1869. 

Clher  compatriote, 

J'ai  été  bien  long  à  répondre  à  votre  aimable 
souvenir;  c'est  que  j'étais  et  suis  resté  souflrant. 

Cette  découverte  d'une  société  littéraire,  à 
Boulogne,  en  1779,  est  une  curiosité.  Je  ne  suis 
pas  étonné  que  mon  père  ait  été  l'un  des  pro- 
moteurs :  il  était  essentiellement  littéraire  ;  et 
tous  ses  livres,  couverts  de  notes  à  la  marge, 
déclarent  ses  goûts. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  rectification  pour  ce  de\ 
ayant  fait  réunir  les  titres  de  rentes,  qui  me 
venaient  de  ma  mère,  avec  ceux  de  mon  chef, 
moyennant  un   acte  notarié  constatant  l'identité. 

Continuez  de  travailler,  mon  cher  ami  ;  c'est 
la  meilleure  façon  d'occuper  les  heures  de  santé, 
comme  celles  de  langueur. 

Tout  à  vous, 

Sainte-Beuve. 

^  Les  procès-verbanx  de  la  société  en  question  étaient  signés, 
par  son  père,  de  Hainte-Beuve;  et  la  remar<nu'  hii  en  avait  été 
faite.    C'est  à  cela  f|u'il  répond. 
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P.    S. 

On  a  conservé  mémoire,  à  défaut  de  lettre,  d'une  réponse 
textuelle  de  Sainte-Bei;ve  au  Compatriote,  au  sujet  de  sa  ré- 
cej)tion  en  audience  particulièi'e,  lorsqu'on  sa  qualité  de  direc- 
teur de  l'Académie  française,  il  alla  aux  Tuileries  ijrésenter 
l'élection  de  lil.  Prévost-Paradol  à  l'agrément  de  l'Empereur, 
Des  journaux  avaient  rapporté,  au  sujet  de  cette  entrevue, 
quelques  particularités  assez  surprenantes. 

Voici  cette  réponse  : 

Ce  qu'on  a  publié  est  faux,  croyez-le  bien. 
Comment  l'aurait-on  su,  d'ailleurs?  Nous  n'é- 
tions que  deux,  selon  l'usage  :  l'Empereur  et  le 
directeur  de  l'Académie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  l'Empereur  a  fait  quelques  allusions  au  ca- 
ractère politique  de  Prévost-Paradol.  J'ai  répondu 
que  son  élection  n'avait  rien  de  politique,  ni 
aucun  caractère  d'opposition;  que  l'élection  si- 
multanée de  Camille  Doucet  en  était  une  preuve, 
et  que  le  directeur  qui  avait,  dans  le  moment, 
l'honneur  de  représenter  l'Académie,  en  était  un 
gage.  L'Empereur  reprit  :  u  Mais,  M.  Prévost- 
«  Paradol  a-t-il  fait  autre  chose  que  des  articles 
((  de  journaux  :  a-t-il  fait  un  livre?  y)  —  J'allais 
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répondre  :  Sire,  aujourd'liiii ,  on  ne  fait  plus  de 
livres.  Mais,  je  me  ressouvins ,  heureusement, 
que  l'Empereur  en  faisait  un  ;  et  je  répondis  : 
((  Sire ,  nous  autres ,  académiciens ,  nous  ne  fai- 
«  sons  plus  de  livres.  » 

Sainte-Beuve. 


LETTRES  SUR  L'ABBE  PREVOST 


[Paris,]  ce  13  octobre  1853. 


Mon  cher  Laisné' 


Combien  je  suis  sensible  à  ton  aimable  lettre. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  me  rendre  à  l'honorable 
et  flatteuse  invitation  que  tu  me  fais  de  la  pari 
de  M.  le  Maire  d'Hesdin.    Remercie -le  bien,  et 

^  M.  Laisné,  qui  habite  aujourd'hui  Sissonne,  dans  l'Aisne, 
est  né  à  Boulogne-sur-Mer,  le  23  avril  1804,  et  connut  Sainte- 
Beuve  à  l'institution  Blériot,  d'où  ils  sortirent  ensemble,  pour 
aller  à  Paris.  Il  s'est  distingué  dans  le  Génie  militaire,  par  la 
composition  d'un  Aide-Mémoire  portatif,  qui  y  est  classique  ; 
mais  il  quitta  cette  carrière,  et  entra  dans  l'administration. 
Dans  son  Lundi  sur  l'inauguration  du  buste  de  l'abbé  Prévost, 

8 
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transmets-lui  mes  respectueuses  excuses.  C'est 
là  une  fête  de  famille  où  j'ose  dire  que  je  ne  me 
sentirais  pas  déplacé,  par  mon  admiration  et 
mon  goût  tout  particulier  pour  votre  aimable 
grand-oncle.  Mais,  mes  occupations,  qui  me  tien- 
nent ici  à  jour  fixe,  ma  santé  et  mes  habitudes 
croissantes  de  retraite,  ne  me  permettent  pas 
cette  absence  même  si  courte. 

Je  voudrais  pourtant,  à  ma  manière,  prendre 
part  et  essayer  de  contribuer  à  la  cérémonie. 
N'y  aurait-il  pas  moyen,  à  cette  occasion,  de 
faire  une  nouvelle  étude ,  une  esquisse  de  l'abbé 
Prévost,  dans  le  Moniteur,  en  rattachant  l'article 
à  la  circonstance?  Pour  cela,  il  suflirait  d'avoir 
un  récit  de  la  fête,  comme  il  en  paraîtra,  sans 
doute,  dans  un  journal  du  département.  Je  pour- 
rais aller  voir,  dans  l'atelier  de  M.  Dubray,  que 
je  connais  un  peu  indirectement,  une  copie  du 
buste,  ou  même  un  double  (car  l'un,  je  crois, 
t'est  destiné).  Si  tu  étais  assez  bon  pour  y  join- 
dre quelques  mots  précis  sur  les  résultats  de 
tes  propres    recherches    touchant    ton    aimable 

à  Hesdin,  Sainte-Beuve  a  raconté,  avec  les  souvenirs  d'une 
amitié  qui  lui  était  restée  douce,  comment  M.  Laisné,  alors 
directeur  de  la  comptabilité  au  ministère  de  l'intérieur,  obtint 
du  gouvernement  que  cet  hommage  national  fût  rendu  à  la 
mémoire  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  L'article  parut  au 
Moniteur  du  7  novembre  1 853,  et  il  a  été  reproduit  aii  tome  ix 
des  Catiseries  dxi  I/iindi. 
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grand-oncle,  sur  sa  mort,  sa  sépulture,  etc.,  je 
verrais  à  former  de  tout  cela  un  ensemble,  et  je 
viendrais,  à  mon  tour,  faire  mon  dernier  prône 
sur  l'abbé  Prévost. 

Lorsque  tu  seras  de  retour  à  Paris,  je  te  de- 
manderai, la  semaine  prochaine,  d'aller  en  cau- 
ser avec  toi,  un  jour,  vers  cinq  heures. 

Je  suis  tout  à  toi,  mon  cher  Laisné,  avec  les 
sentiments  de  notre  vieille  amitié. 

Sainte-Beuvc. 

Si  tu  pouvais  aussi  relire  les  lettres  que  pos- 
sède M.  Feuillet  de  Couches,  et  m'en  dire  quel- 
que chose,  ce  serait  bien  bon  et  neuf. 
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II 


[Paris,]  ce  28  octobre  1853. 

Mon  clier  ami, 

J'ajoute  le  discours  de  M.  Vincent  au  dossier 
si  complet. 

Il  ne  me  manque  qu'un  petit  détail,  que  j'ai 
eu  le  tort  de  ne  pas  te  faire  répéter,  sur  la 
cérémonie  du  samedi  soir,  au  sujet  de  la  pierre 
et  de  l'inscription.  Aurais-tu,  en  deux  mots,  la 
bonté  de  me  préciser  en  quoi  a  consisté  cette 
cérémonie  du  samedi  soir  ? 

Tout  à  toi,  mon  cher  Laisné ,  avec  mille  re- 
mercîments. 

Sainte-Beuve. 
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III 


[Paris,]  7  novembre  1863. 


Mon  cher  ami. 


D'après  ton  aimable  lettre  dernière,  je  comp- 
terai sm^  le  plaisir  de  te  voir  mercredi,  vers 
cinq  hernies.  Je  te  rendrai,  en  mains  propres, 
le  précieux  dossier;  et,  si  j'avais,  par  inadver- 
tance, commis  quelque  inexactitude  dans  mon 
compte-rendu,  tu  me  le  dirais,  pour  que  je  la 
puisse  corriger  à  la  réimpression. 

Tout  à  toi, 

Sainte-Beuve. 


STANCES  ET  ÉPITRES  EN  \ERS 


LES  RAYONS  JAUNES' 


Lmida  piseterea  fiunt  quaecunique., 
Lucrèce,  liv.  IV. 


Oh  !  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel? 
Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire  ? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel  ? 


1  Extrait  des  Poétiei  de  Joteph  Dile^-oie. 


120  LES   JEUNES   ANNÉES   DE    SAINTE-BEUVE. 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue, 
Celte  humble  foi  du  cœur,  qu'un  ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 
Ou'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense  ; 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Aux  bords  des  saints  ruisseaux  ? 

Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage, 

Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil,  debout,  a  dans  sa  rage 

Mis  le  pied  sur  l'autel  ? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive, 
Et  la  moit....  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 

Au  vœu  d'être  immortel  ! 

J'ai  vu  mourir,  liélas!  ma  bonne  vieille  tante, 
L'an  dernier  ^  ;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcùve  ; 
J'étais  près  d'elle  encor,  quand  sur  sa  tète  chauve 

Le  linceul  fit  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune  ; 

J'étais  là....  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  ; 


2  Je  n'ai  pas  la  date  de  cette  mort  ;  mais,  on  i)eut  la  placer,  aiiproximativciiiciit, 
en  1827.  La  tante  de  Sainte-Beuve  était  une  sœur  de  son  père,  et  se  nommait 
-Marie-Thérèse.  Elle  avait  près  de  44  ans,  étant  née  à  Moreuil,  le  13  octoljre  17ôO, 
lorsque,  le  28  floréal  an  II  ()7  avril  1794),  elle  épousii,  à  Boulogne,  où  elle  était 
domiciliée  depuis  six  année.s,  M.  Jean-Baiitiste  Cannier,  veuf  et  âgé  de  OG  ans. 
L'union  ne  fut  pas  longue.  M.  Carmiermom-ut  le  19  messidor  an  111(7  juillet  1795). 
Sa  veuve  en  eut  un  douaire. 
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Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière, 
Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant  ; ...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra  ;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 
Je  l'ensevelirai  ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  àme  ; 

Alors  je  serai  seul; 

Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse  ; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?  .. 
Mais  déjà  le  suleil  recule  devant  l'ombre. 
Kl  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  cliemin 
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II 


A   M.  AUGUSTE   LE   PREVOST* 


Quis  memorabitur  tui  post  mortem  et 
«Hiis  orabit  pro  te  ? 

De  Imit.  Christi,  lib.  I,  cap,  23. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais  ;  le  ciel  était  couvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  Tair  du  soir  ;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 
Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  piés  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 
Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 

\  Extrait  des  C(m*oUUionf. 
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Si  pourtant  nous  sentons^  aux  choses  d'alentour, 

A  la  gaîté  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  qui  sont  venus  peut-être  ! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître  ? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola. 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil  ; 
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Et  je  (lisais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 
Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille. 
Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 
Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 
Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'ile. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants. 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies. 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre. 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire^ 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas!  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme. 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée  ; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée. 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire. 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire. 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 

JuiUet  1829. 
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III 


A  MADEMOISELLE. 


Alter  ab  undecimo  tuiu  me  jam  ceperat  annus. 

ViRG. 


J'arrive  de  bien  loin  et  demain  je  repars  : 
J'admire  d'un  coup  d'œil  le  fleuve,  les  remparts, 
La  haute  cathédrale  et  sa  flèche  élancée  ; 
Mais  rien  ne  me  tient  tant  ici  que  la  pensée 
De  ma  jeune  cousine,  hélas  !  et  de  savoir 
Que  je  suis  si  près  d'elle,  et  de  n'oser  la  voir. 
Autrefois  je  la  vis  ;  c'était  dans  ma  famille  ; 
Sa  mère  l'amena,  toute  petite  fille, 
Blonde  et  rose,  et  causeuse,  et  pleine  de  raison, 
(;hez  sa  grand'mère  aveugle  ;  autour  de  la  maison 
Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse  ; 
Elle  avait  bien  quatre  ans,  moi  j'en  avais  bien  douze. 


1  Extrait  des  Consolations.  Tout  est  vrai  et  local  dans  cette  poésie.  La  jeune 
fille  qiii  l'a  inspirée  a  existé  :  son  père,  professeur  à  l' école  de  médecine  de  Stras- 
boirrg,  avait  épousé,  le  20  août  1S06,  à  Boulogne,  la  fille  d'un  médecin  de  cette 
ville,  de  la  famille  Cavillier.  Elle  naquit  de  cette  union,  à  Straslxiiu'g,  et  vint, 
toute  enfant,  avec  sa  mère,  passer  quelque  temps  chez  ses  grands-parents  de 
Boulogne.  On  s'y  souvient  de  la  grand' mère  aveugle  ;  et  la  maison  s'y  voit  encore. 
Lorsque  Sainte-Beuve  xevit  sa  jeune  cousine,  c'était  à  Strasboiu'g,  en  revenant 
d'Allemagne.  Elle  mourut  trois  ans  après,  en  1S:V2. 
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Alors  mille  douceurs  charmaienl  nos  entretiens  ; 

Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens, 

Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 

M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 

Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari. 

Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 

Sur  le  bord  de  la  mer  où  sont  les  coquillages, 

Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages, 

Je  lui  donnais  la  main,  et  nous  allions  devant, 

Elle  jasant  toujours,  et  moi  déjà  rêvant  : 

Rêves  d'or!  bonheur  d'ange!  —  0  jeune  fdle  aimée, 

Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'ombre  et  fumée. 

Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  quelques  mois, 

Et  je  ne  t'ai  depuis  vue  une  seule  fois  : 

Ta  grand'mère  a  heurté  sur  sa  pierre  fatale, 

Et  moi  je  suis  sorti  de  ma  ville  natale  ; 

J'ai  pleuré,  j'ai  souflert,  et  l'âge  m'est  venu. 

J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu, 

Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense  ; 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse,  en  beauté, 

A  l'ombre,  loin  de  moi,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose, 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  tête  repose, 

J'ai  voulu  trop  connaître,  et  mes  jours  sont  détruits  ; 

De  l'arbre,  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits  ; 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure  ; 

Et  tout  ce  qui  console  une  âme  et  la  rassure, 

Et  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  est  passé, 

Redouble  encor  l'ardeur  de  mon  mal  insensé. 
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Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  tes  charmes, 
Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes, 
Quand  un  hasard  m'envoie  à  ta  porte  m'asseoir, 
Passant  si  près  de  toi,  j'ai  peur  de  te  revoir. 
Car,  si  tu  me  voyais,  si  ton  âme  incertaine, 
S'interrogeant  longtemps,  ne  retrouvait  qu'à  peine 
Dans  ces  traits  sillonnés,  sous  ce  front  nuageux, 
Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  de  tes  jeux  ; 
Si  de  moi  tu  perdais,  venant  à  me  connaître. 
Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être  ; 
Si,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 
L'image  et  la  couleur  de  mes  jours  envolés. 
J'y  rencontrais  l'oubli  serein  et  sans  nuage  ; 
Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 

Poli,  froid,  et  qui  dit  au  cœur  de  se  fermer; 

Ou  si  tu  m'étais  douce,  et  si  j'allais  t'aimer!.... 

Et  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte, 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue,  à  la  porte  ; 
—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit  ; 
Je  me  nomme  ;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'asseoit  ; 
Et  de  ton  père  alors,  de  tes  frères  que  j'aime 
Nous  parlons,  mais  de  toi  —  je  n'osais,  quand  toi-même 
Brusquement  tu  parus,  ne  me  sachant  pas  là, 
Et  mon  air  étranger  un  moment  te  troubla. 
Je  te  vis  ;  c'étaient  bien  tes  cheveux,  ton  visage. 
Ta  candeur  ;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge  ; 
Je  t'avais  cru  quinze  ans,  lu  ne  les  avais  pas; 
L'Enfance  au  front  de  lin  guidait  encore  tes  pas; 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mystère  ; 
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Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rouyir  et  te  taire, 
Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher  ; 
Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  te  fit  approcher. 
Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  serrée, 
Tu  me  remercias,  et  te  crus  honorée, 

0  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur, 
Jeune  fille  sans  tache,  enfant  chère  au  Seigneur, 
Digne  qu'un  cœur  souillé  t'envie  et  te  révère  ; 
Tu  suis  le  vrai  sentier,  oh  !  marche  et  persévère  ; 
Ton  enfance  paisible  est  à  ses  derniers  soirs  ; 
Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs  ; 
Remplis-les  saintement  ;  reste  timide  encore. 
Humble,  naïve  et  bonne,  afin  que  l'on  t'honore 
Rien  qu'à  te  voir  ainsi  j'ai  honte  et  repentir. 
Et  je  pleure  sur  moi  ;  —  demain  il  faut  partir  ; 
Mais  quand  je  reviendrai  'peut- être  dans  l'année]. 
Quand  l'œil  humide,  émue  et  de  pudeur  ornée, 
Un  souffle  harmonieux  },'éinii-a  dans  ta  voix, 
Et  que  nous  causerons  longuement  d'autrefois. 
Oh  !  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures. 
Je  rouvre  un  peu  mon  âme  à  des  voluptés  pures, 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir. 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir  ! 

Octobre  1829. 
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IV 


A    L'ABBÉ    EUSTACHE    BARBE' 


A  blessed  lot  hath  he. .. 

CoLERiDGE,  Sybilline  leaves. 


Il  est  trois  fois  béni,  celui  qui  dans  sa  ville  ^, 
En  province  resté,  comme  au  siècle  tranquille, 
Y  grandit,  y  mûrit,  intègre  et  conservé  ; 
Dans  la  même  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  maître,  puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  fit,  et  son  baptême. 
Il  n'a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé  ; 
Chaque  vent  ne  l'a  pas  tour  à  tour  balayé. 
Non  qu'il  ignore  au  fond  la  vie  et  la  tempête  : 
L'écume  aussi  peut-être  a  passé  sur  sa  tête  ; 
Mais  il  est  au  rocher.  A  vouloir  trop  ramer 
Sur  ces  flots  inconstants  que  Christ  seul  peut  calmer, 


1  Extrait  des  Peiisées  d'Août. 

2  M.  Thëodore-Jean-Eustache  Barbe  est  né  k  Boulogne-sur-Mer,  le  29  praiiial 
an  X  (18  juin  1802).  Il  a  été  ordonné  prêtre  le  19  décembre  1829. 

On  remarquera  les  rapports  qui  existent  enti'e  cette  épitre  datée  d'Altorf,  sur 
la  fin,  ou,  plus  sûrement,  au  temps  du  cours  de  Lausanne,  et  la  lettre  XII  à 
M.  Barbe  écrite  de  Paris  le  13  janvier  1839.  L'éjntre  doit  donc  avoir-  été  composée 
avant  la  lettre  ;  mais  la  lettre  est  un  commentaire  indispensable  à  qui  veut  bien 
lire  l' épitre  et  avoir  la  clef  de  quelques  en<lroits. 

9 
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Il  n'a  pas  défailli,  ni  lui,  dans  sa  détresse, 

A  ces  eaux  où  se  perd  le  goût  de  sainte  ivresse  ; 

Il  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 

Mais  de  loin  il  les  sait,  la  dislance  adoucit  ; 

Ailleurs  ce  qui  foudroie,  au  rivage  l'éclairé  ; 

Chaque  ombre  à  l'horizon  rend  gloire  au  sanctuaire  ; 

Et  tout  cela  lui  fait,  dès  ici- bas  meilleur. 

Un  monde  où,  par  delà,  son  œil  voit  l'autre  en  fleur. 

Le  sort,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée, 
M'a  fait  ma  part  plus  rude  et  moins  inaltérée. 
Ami,  j'ai  bien  ramé,  lassé  je  rame  encor, 
Sans  espoir  et  sans  fin,  depuis  mon  jeune  essor. 
Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 
Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 
Ce  que  j'ai  su  d'amer,  d'infidèle  et  de  faux, 
Et,  pour  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 
Ce  qui  me  tache  l'àme,  Ami,  tu  le  devine;?, 
Rien  qu'aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 
Oh!  combien  différent  de  ces  après-midis. 
De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,  les  jeudis, 
Où  nous  allions,  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 
Y  cherchant  la  Tempe  que  Virgile  consacre. 
Ou  bien  à  Rupembert  pour  y  cueillir  les  fruits. 
Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 
Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même, 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème! 
Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain, 
Comme  aux  temps  des  Félix  *  et  des  saint  Augustin, 

1  Se  rappeler  YOcta'ifiv.t  de  Hinutius  Félix.  (Note  th  Vautevr.) 
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D'une  tendre  pensée,  à  la  leur  assortie, 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d'Ostie. 
Oh!  combien  différent  je  repense  à  ces  bords! 
Moins  différent  pourtant  qu'il  ne  semble  ;  et  dès  lors 
Plus  d'un  trait  à  l'avance  eût  prédit  notre  histoire, 
Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire, 
Et  toujours  espérant  concilier  les  flots  ; 
Toi  plus  ferme  à  Saint-Pieire,  y  fondant  ton  repos 

Je  vais  donc,  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue. 
Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue, 
Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 
Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs  ; 
D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses  ; 
De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 
Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 
C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 
Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore. 
Et  j'en  veux  mal  guérir,...  plus  tard,  plus  tard  encore! 

Mais,  quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à  plaisir, 
Qu'une  épreuve  de  plus  fait  faute  à  mon  désir  ; 
Quand  je  crois  avoir  su  quelque  ombre  plus  obscure. 
Par  où  se  dérobai!  la  maligne  nature; 
Quand,  cent  fois,  imprudent,  à  la  flamme  brûlé. 
Je  me  retrouve  encore  à  ma  perte  envolé, 
Et  qu'encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes. 
Qui,  dès  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous  sens  sur  les  tons  les  plus  doux, 
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Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée  ; 

Quand  j'ai  souffert  au  cœur  d'une  amitié  brisée  ; 

Aussi  d'un  plaisir  pur  quand  parfois  j'ai  joui  ; 

Quand  des  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujourd'hui, 

M'entraînent  à  les  voir  ;  que  le  Léman  limpide 

Se  déroule  en  un  jour  sous  la  vapeur  rapide  ; 

Que  d'Altorf,  ou  du  pied  du  Righi  commencé, 

Me  retournant  d'abord,  et  l'œil  sur  le  passé. 

Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge, 

Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage  ; 

Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler. 

Et  que  tout  bas  on  dit  :  «  A  qui  donc  en  parler  ?  » 

Alors  je  sens  besoin  d'un  ami  bien  fidèle. 

Bien  ancien,  bien  sûr,  qui  sache  et  se  rappelle  ; 

Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits, 

A  qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais 

(Car  lui-même  c'est  nous,  car  nous  sommes  lui-même), 

Avec  qui  s'épancher,  de  confiance  extrême, 

Jusque  dans  ces  douleurs  qu'au  lévite  prudent 

L'intime  ami  blessé  fait  toucher  cependant  ; 

Je  cherche  cet  ami  :  les  amitiés  récentes, 

Si  vives  sur  un  point,  sur  l'autre  sont  absentes  ; 

Et  je  cherche  toujours,  toujours  plus  loin  en  moi,... 

Tout  d'un  coup  je  le  nomme,...  et  cet  ami,  c'est  toi! 

Altorf. 


RÉFLEXIONS  ET  JUGEMENTS 


C.-F.  DE  SAINTE-BEUVE 

SUK 

LE    RÉGIME    DE    LA    TERREUR 

DANS  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


Ces  pages  n'ont  pu  être  éciites  que  par 
une  âme  bien  sensible  ;  les  larmes  coulent 
en  abondance  en  les  lisant. 

(C.-F.  DE  Sainte-Beuve  sui-  Rioufife.) 

Je  sais,  par  ma  propre  exj>érience,  quand 
mon  cœur  ne  me  l'apprendrait  pas,  combien 
le  mallieureux  a  de  droits  à  la  bienveillance. 
(Le  même.) 


NOTICE 


Charles-François  de  Sainte-Beuve  naquit,  le  6  novem- 
bre 1752,  à  Moreuil,  aujourd'hui  chef-lieu  de  canton  de 
l'arrondissement  de  Montdidier,  dans  le  département  de 
la  Somme.  Je  ne  trouve  pas  trace  de  sa  présence  à  Bou- 
logne avant  le  commencement  de  l'année  1779,  où  je  le 
vois  membre-fondateur  d'une  société  littéraire  qui  venait 
de  se  former  dans  cette  ville  entre  quelques  hommes 
cultivant  activement  les  belles-lettres  et  l'histoire.  Pour 
y  occuper  ce  rang,  il  fallait  qu'il  y  eût  déjà  des  relations 
bien  établies  et  qu'on  lui  eût  reconnu  du  mérite.  Il  parait, 
effectivement,  y  être  venu  jeune,  et  avec  un  emploi  dans 
les  octrois.  Je  ne  chercherai  pas  à  le  suivre  dans  le  cours 
de  cette  carrière  ;  car  ce  n'est  point  par  là  qu'il  s'est  fait 
un  nom  à  conserver;  mais,  en  1791,  aux  approches  des 
temps  où  cette  administration  allait  disparaître,  il  rem- 
plissait, dans  la  régie  de  l'octroi  du  Boulonnais,  les  fonc- 
tions de  contrôleur  ambulant  et  agréeur  des  eaux-de-vie 
de  genièvre  entrant  dans  le  port. 

Une  autre  société,  celle  des  Amis  de  la  Constitution, 
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qui  se  fonda  en  1790  et  réunit  les  hommes  les  plus  éclai- 
rés et  les  plus  considérés  du  pays,  le  compta  aussi  dans 
son  sein  ;  et,  lorsqu'il  se  vit  privé  de  son  emploi  dans  les 
octrois,  l'estime  publique  s'attacha  à  l'en  dédommager, 
en  ouvrant  une  autre  carrière  à  son  activité  et  à  son 
honorabilité  personnelle.  Il  fut  successivement  élu,  par 
ses  concitoyens,  membre  du  Directoire  du  District  de 
Boulogne  et  administrateur  du  Département  du  Pas-de- 
Calais.  On  sait  que  la  constitution  de  l'an  VIII  remplaça 
ces  administrations  par  l'institution  des  préfectures  :  l'oc- 
troi de  Boulogne  fut  rétabli,  et  l'ancien  contrôleur  ambu- 
lant en  devint  le  directeur.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  est 
repris  dans  l'acte  d'état  civil  de  son  mariage,  du  21  mars 
1804  (30  ventôse  an  XII  de  la  République). 

Il  épousa,  à  cette  date  et  à  l'âge  de  51  ans,  une  per- 
sonne qu'il  aimait,  Augustine  Coilliot,  âgée  elle-même  de 
40  ans.  Moins  de  huit  mois  après  cette  union,  le  4  octo- 
bre, il  mourut  d'une  esquinancie.  L'acte  de  déclaration 
de  son  décès  lui  donne  toujours  la  qualité  de  directeur  de 
l'octroi  de  Boulogne,  à  laquelle  on  pouvait  joindre  celle 
de  conseiller  municipal  de  cette  ville.  Ce  fut  le  seul 
héritage  qu'il  laissa  au  fils  qui  devait  naître  de  lui,  deux 
mois  et  quelques  jours  plus  tard. 

Le  seul  héritage,  dans  l'acception  vulgaire  !  Mais,  j'en 
retrancherais  trop,  si  je  n'y  mettais  beaucoup  d'esprit  et 
de  goût,  qu'il  transmit  à  ce  fils  avec  le  sang.  Il  est  im- 
possible, en  comparant  les  écrits  des  deux  Sainte-Beuve, 
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et  cela  se  peut  maintenant,  de  n'y  pas  reconnaître  une 
paternité  et  une  filiation  des  plus  accentuées  ;  phénomène 
d'autant  plus  marquant,  que  l'un  et  l'autre  ne  se  connu- 
rent jamais.  La  nature  seule  s'y  est  révélée  et  accomplie. 
On  ouvrira  bientôt  les  Réflexions  du  père,  et,  dès  les 
premières,  on  croira  entendre  le  fils.  «  Le  repos  et  la 
«  tranquillité  publique,  bien  désirables  sans  doute,  a  dit 
«  le  père,  ne  peuvent  être  l'état  habituel  des  sociétés. 

a  La  goutte  de  trop  arrive »  Cela  n'aurait-il  pas  été 

écrit,  tout  aussi  bien,  un  lundi? 

Parlerai-je  des  écritures,  des  signatures?  Elles  se  res- 
semblent à  s'y  méprendre.  Bouquinant  un  jour,  dans 
mes  commencements,  sur  l'un  des  marchés  de  Boulogne, 
je  rencontrai  un  Almanach  des  Muses,  en  brochure,  tout 
parsemé,  aux  marges  et  même  sur  la  couverture,  de  notes 
au  crayon  quelquefois  signées  de  Sainte-Beuve.  J'ai  cru 
que  ces  notes  étaient  de  la  main  du  Sainte-Beuve  connu, 
jusqu'à  ce  que  lui-même  m'eût  averti  de  mon  erreur, 
en  me  prévenant  qu'il  restait  un  autre  Sainte-Beuve  à 
connaître. 

On  le  connaîtra  désormais.  Les  Réflexions  et  Juge- 
ments qui  suivent  cette  Notice  sont  extraits  d'un  des 
livres  nombreux  et  divers  sur  lesquels  il  écrivait  ses  pen- 
sées et  ses  impressions.  Ce  livre  est  l'exemplaire  des 
Mémoires  de  Rioufle,  dont  j'ai  parlé  dans  une  note  de  la 
lettre  IV  à  M.  Barbe  :  l'édition  est  de  l'an  IL  J'ignore  à 
quelle  époque  l'annotateur  commença  d'y  déposer  ses  re- 
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marques;  car  il  ne  paraît  pas  qu'elles  y  furent  toutes 
mises  ensemble  et  d'un  môme  trait  ;  mais  il  s'y  livrait 
encore  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  puisqu'il  note,  à 
la  page  208  du  volume,  la  mort  de  Necker,  en  lui  don- 
nant sa  date  du  9  avril  1804. 

Tout  n'était  pas  à  relever  dans  ce  qui  y  est  écrit.  J'ai 
laissé  de  côté  les  citations  de  poètes,  bien  qu'elles  eussent 
un  sens  d'application  immédiate  ;  et  une  assez  grande 
quantité  de  petites  notes  qui  n'étaient  qu'une  reproduction 
du  texte,  en  forme  de  sommaires  aux  marges,  ou  en  guise 
de  points  de  repère,  ne  m'attachant  à  retenir  que  ce  qui 
était  sorti  de  la  propre  pensée  de  l'aufeur,  et  exprimait  sa 
manière  de  sentir,  dans  l'effet  du  moment. 

Avait-il  un  autre  but,  en  écrivant  ses  Réflexions,  que  de 
se  satisfaire  lui-même,  de  causer  avec  son  cœur  ou  avec 
son  esprit?  S'était-il  proposé  un  plan  quelconque  de  les 
recueillir  et  de  les  agencer?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est 
pas  toujours  la  page  où  il  les  trace  qui  les  lui  inspire;  il 
est  même  rare  de  trouver,  à  l'endroit  du  livre  où  il  met  sa 
pensée,  le  sujet  ou  l'objet  direct  de  ce  qui  lui  est  venu  à 
l'esprit.  Cependant,  on  peut  former  un  enchaînement, 
une  suite,  un  corps  de  ce  qui  y  est  épars  et  \m  peu  à 
l'aventure  :  et  je  l'ai  essayé. 

Je  suis  loin  de  donner  comme  immuable  ce  travail  de 
coordination  :  on  peut  très-librement  le  modifier  et  même 
le  supprimer.  Il  suffit  que  chaque  réflexion  soit  bonne  en 
soi,  indépendamment  de  celle  qui  la  précède  ou  la  suit. 
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Il  ne  serait  pas  surprenant  que  les  autres  livres  de  Charles- 
François  de  Sainte-Beuve  fournissent  de  pareils  contin- 
gents ;  et  alors  le  travail  devrait  bien  autrement  s'étendre. 
On  doit  le  désirer,  en  voyant  la  bonté  de  cœur,  le  sens 
profond  et  l'esprit  de  fine  observation,  avec  littérature, 
que  révèlent  les  notes  des  Mémoires  de  Riouffe.  Quel 
désir  de  le  pouvoir  connaître  plus  et  mieux  encore  n'exci- 
terait pas  l'homme  qui  s'est  peint  dans  les  lignes  si  pro- 
pres à  fournir  l'épigraphe  inspirée  de  tout  ce  recueil  de 
ses  Pensées  ? 

Elles  nous  montrent,  en  outre,  qu'au  milieu  de  la 
Révolution,  il  était  resté,  en  principe,  monarchique  et 
religieux  :  le  règne  des  multitudes  n'était  pas  le  sien  ;  et, 
au  sentiment  de  bien-être  que  lui  fait  éprouver  le  18  bru- 
maire, il  ne  paraît  pas  douteux  qu'il  eût  salué  l'Empire. 
C'est  peut-être  un  legs  qu'il  fit  au  petit  hussard. 


RÉFLEXIONS  ET  JUGEMENTS 


C.-F.  DE  SAINTR-BEUVR 


Des  philosophes,  qui  remontent  aux  temps  des 
grands  événements,  ont  dit  que  chaque  siècle 
porte,  en  quelque  sorte  dans  son  sein,  le  siècle 
qui  va  le  suivre.  Cette  métaphore  hardie  couvre 
une  vérité  importante  confirmée  par  l'histoire. 


Le  repos  et  la  tranquillité  publique,  bien  dési- 
rables, sans  doute,  ne  peuvent  être  l'état  habi- 
tuel des  sociétés.  La  goutte  de  trop  arrive  pério- 
diquement et  amène  la  guerre  et  les  révolutions. 
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qui,  comme  les  orages,  eu   rafraîchissant  l'air \ 
donnent  du  ton  à  l'air  et  aux  végétaux. 


Il  y  a,  dans  les  constitutions  politiques,  comme 
dans  les  corps  physiques,  un  mouvement  inté- 
rieur qu'on  peut  appeler  révolutionnaire,  qui 
favorise  l'accroissement,  et  finit  par  opérer  leur 
destruction.  Tout,  dans  l'univers,  est  dans  un 
état  habituel  de  révolution.  11  n'y  a  que  les  yeux 
vulgaires  à  qui  cette  marche  échappe. 

Ne  pourrait-on  pas  comparer  le  bouleverse- 
ment que  l'ordre  social  a  éprouvé  en  France  à 
ces  ouragans  qui  ravagent  quelquefois  les  colo- 
nies de  l'Amérique?  Ils  semblaient  vouloir  tout 
détruire  :  dès  que  le  calme  est  rétabli ,  on  voit 
qu'ils  ont  ravivé  la  nature  et  lui  ont  donné  une 
fécondité  nouvelle. 

On  ne  remue  pas  plus,  sans  méphitisme,  la  vie 
d'une  nation  que  celle  d'un  étang  ou  d'une  rivière. 

La  guerre,  les  spoliations  ont  accompagné 
notre  révolution,  comme  elles  ont  accompagné 

*  Ne  serait-ce  pas  Vatmo^hère  ? 
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les  autres  révolutions.  La  postérité,  qui  en  re- 
cueille tous  les  avantages,  contemple  assez  froi- 
dement ce  qu'il  en  a  coûté  de  sacrifices,  aux 
contemporains,  pour  les  lui  assurer. 


Qui  décomposera  le  caractère  d'un  tyran  y 
trouvera  toutes  les  servitudes,  toutes  les  basses- 
ses, tous  les  malheurs,  et  très-peu  de  domination. 
Que  de  honteuses  complicités;  que  de  menson- 
ges avilissants;  que  d'amis  abandonnés,  trahis, 
livrés  ;  que  d'outrages  dévorés  en  silence  ! 

La  vertu  seule  est  dominatrice  ;  car  elle  com- 
mande à  celui  qui  la  possède  et  aux  autres,  Elle 
seule  a  besoin  de  génie  pour  réussir;  car  le 
choix  de  ses  moyens  est  borné.  Elle  seule  est 
tière  ;  car  elle  ne  compose  jamais  avec  le  vice. 
Elle  seule  a  de  l'audace;  car  elle  n'étouffe  jamais 
un  sentiment  généreux. 


Les  rois,  qui  n'ont  guères  d'amis  quand  ils 
sont  puissants,  en  ont  encore  moins  quand  ils 
sont  malheureux. 


Tibère,  sans  Sejan;  Néron,  sans  Narcisse; 
Robespierre,  sans  les  comités  révolutionnaires, 
auraient  été   moins   funestes  à  l'humanité.    Un 
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observateur  du  cœur  humain  a  dit  que  les  mau- 
vais princes  étaient  souvent  les  moins  méchants 
de  leurs  cours. 


Henri  III  se  déclara  le  roi  de  la  Ligue,  qu'il 
craignait. 


A  la  mort  du  pape  Adrien  [VI],  arrivée  le 
24  septembre  1523,  on  écrivit  sur  la  porte  de 
son  médecin  :  «  Au  libérateur  de  la  patrie.  » 


La  philosophie  du  dix-huitième  siècle!  C'est 
elle  qui  vint  ébranler  les  autels  et  bouleverser  le 
plus  florissant  empire  de  l'univers. 


Une  des  maximes  de  Platon  était  que  le  pire 
des  gouvernements  était  l'ochlocratie  ;  et  il  avait 
bien  raison. 


Le  despotisme  et  l'anarchie  ne  sont  point  des 
gouvernements,  mais  l'absence  de  gouverne- 
ment. 
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Le  christianisme  invoque  lui-même  la  liberté  : 
RaiionahUe  ohsequium  vcsirum.     (Ep.  ad  Rom.  XII,  i.) 


Montaigne  a  dit  admirablement  :  «  Il  faut  tout 
faire  pour  le  peuple,  et  non  par  le  peuple.  »  Ce 
peu  de  mots  renferme  plus  de  science  politique 
que  tous  les  écrits  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 


Le  comte  Alfieri,  italien,  revenu  de  ses  prin- 
cipes exagérés  en  démocratie,  disait  :  «  Je  con- 
naissais bien  les  grands  ;  mais  je  ne  connaissais 
pas  les  petits.  » 


L'égalité  des  droits  est  bien  différente  de  l'é- 
salité  insensée  des  fortunes. 


Les  jalousies  aveugles  de  la  multitude,  adroi- 
tement dirigées,  ont  servi  plus  d'une  fois  au 
bouleversement  des  Empires.  Tout  ce  qui  est 
obscur  croit  s'élever,  quand  tout  ce  qui  est  il- 
lustre est  abaissé.  L'erreur  ne  se  dissipe  qu'au 
moment  où  le  peuple  lui-même  devient  victime 
de  ses  propres  fureurs. 


10 
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Dans  le  désordre  des  Empires,  c'étaient  autre- 
fois les  barbares  qui  accouraient  pour  ravager. 
I.es  barbares  ne  sont  plus  aujourd'hui  dans  les 
Ibrèls  du  nord.  Chez  tous  les  peuples  policés,  ils 
entourent  les  propriétés  et  les  propriétaires  :  à 
un  moment  donné  ils  sortent,  par  nuées,  des  ca- 
ves, des  galetas  et  des  greniers. 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 


Robespierre,  Marat,  Cou  thon,  Le  Bon,  Carrier 
et  autres  monstres  de  cette  espèce,  n'auraient 
été,  sans  les  Etats-Généraux  de  1789,  que  d'obs- 
curs intrigants,  des  bourgeois  vaniteux,  et  des 
déclamateurs  impudents.  Ils  auraient  été  les 
fléaux  de  leur  petite  sphère.  Les  Etats-Généraux 
ont  été  pour  eux  ce  qu'est  le  feu  pour  le  serpent 
engourdi. 


Pourquoi  les  travaux  d'Iiercule  et  de  Thésée 
ont-ils  répandu  un  tel  éclat,  dans  l'univers,  que 
les  outrages  du  temps  ne  pourront  jamais  les 
atteindre  \'  C'est  qu'ils  se  sont  uniquement  dé- 
voués au  salut  de  leurs  semblables,  et  qu'ils 
étaient  braves  et  généreux. 
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Ah  !  l'on  ajoutera  foi  à  l'iiorrible  festin  d'Atrée 
et  Thyeste.  Tous  les  crimes  de  la  fable  sont 
devenus  de  l'histoire. 


Le  jeune  homme  qui  a  été  témoin  des  grandes 
catastrophes  de  la  Révolution,  est  déjà  comme 
un  antiquaire  et  un  homme  précieux  pour  la 
tradition. 


Dans  la  Révolution  française,  on  entend  tout  le 
monde  parler  de  ses  malheurs,  personne  de  ses 
fautes. 


Pendant  la  Révolution  anglaise,  le  recteur  de 
l'Université  de  Cambridge,  soupçonnant  qu'un 
étudiant  n'aimait  pas  la  Révolution,  lui  demanda 
si  Cromwell  avait  bien  fait  de  faire  mourir  Char- 
les 1er.  L'étudiant  se  tira  d'atîaire  par  cette  ré- 
ponse ingénieuse  qu'il  est  impossible  de  traduire  : 
Ncc  bcnc  fecif  ;  nec  maie  fecit  ;  sed  inter  fecit. 

Target,  avocat  au  Parlement  de  Paris,  en  re- 
fusant de  défendre  Louis  XVI,  qui  l'avait  choisi 
pour  son  défenseur,  s'est  couvert  d'une  tache 
indélébile. 
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On  a  vu  la  Heine,  encore  jeune  et  In-lle,  mar- 
chant à  réchafaud  comme  au  terme  ordinaire  de 
la  vie. 


M"'e  du  Barry  a  été  la  seule  femme  (jui  ait 
montré  de  la  faiblesse.  Arrivée  au  pied  de  Fé- 
chafaud,  elle  jeta  un  cri  d'elVroi  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  a  M.  le  bourreau,  encore  un 
moment  !  » 

Bonum  viritm  facile  crederes  ;  mognum  lihenler. 
^lot  de  Tacite  applicable  à  Malesherbes. 

Longtemps  avant  que  d'écrire  sa  magnifique 
Histoire  de  l'Astronomie,  Bailly ,  jeune  encore, 
avait  fait  Clotaire,  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers;  Clotaire,  sujet  puisé  dans  les  premiers  siè- 
cles de  la  monarchie  française,  où  la  grossièreté 
des  mœurs  n'empêchait  pas  le  rafiinement  du 
crime.  Clotaire!  Quel  démon  prophétique,  con- 
duisant alors  la  plume  adolescente  du  malheu- 
reux Bailly,  lui  faisait  tracer,  dans  la  peinture 
du  passé,  l'épouvantable  catastrophe  qui  l'atten- 
dait dans  l'avenir?  Bailly,  dans  Clotaire,  décrivit 
la  mort  d'un  maire  de  Paris  massacré  par  le 
peuple. 
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Prière   des  Spartiates  :  «  0  dieux,  faites  que 
nous  puissions  supporter  l'injustice  !  » 


Un  Athénien,  voyant  aller  au  supplice  Phocion, 
s'écria  :  — ■«.  Respectable  vieillard,  qui  eût  jamais 
pensé  que  tu  dusses  mourir  ainsi!  »  —  «  N'est-ce 
pas  ainsi,  répondit  Phocion,  que  sont  morts  tous 
ceux  qui  ont  rendu  des  services  à  la  patrie?  » 

Le  sanglant  bonnet  de  la  Hcence  se  montra 
sur  riiorizon  politique,  comme  un  météore  au 
milieu  des  tempêtes;  et  le  niveau  d'une  égalité 
indéterminée  ne  fut  autre  que  la  hache  des 
proscriptions, 

La  Convention  nationale,  semblable  à  une 
vaste  cuve  où  fermentaient  et  bouillonnaient  cent 
éléments  divers,  ne  présentait  que  des  mouve- 
ments convulsifs  et  destructeurs. 

Comme  le  loup  de  la  fable,  la  Convention  na- 
tionale, en  établissant  le  tribunal  révolutioimaire, 
n'a  voulu  manger  l'agneau  qu'avec  des  raisons 
spécieuses. 


Les  opinions  les  plus  exagérées,  les  mesures 
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les  plus  dûvaslalrices  s'exhalaient  des  cratères 
do  la  Montagne  comme  les  laves  brûlantes  de  la 
bouche  des  volcans. 


Les  échafauds  se  sont  écroulés,  le  neuf  Ther- 
midor, an  II,  pour  ainsi  dire,  sous  le  nombre 
des  victimes  qu'on  y  avait  entassées. 


Déplorable  renversement  des  lois  de  la  nature 
qui  tend  sans  cesse  à  créer  et  à  garantir!  On 
vit,  dans  plus  d'une  boucherie  liumaine,  les  vic- 
times et  les  bourreaux  se  disputer  d'empresse- 
ment, les  uns  pour  tendre  la  gorge,  les  autres 
pour  y  enfoncer  le  couteau.  La  faulx  révolution- 
naire n'épargna  ni  les  cheveux  blanchis  de  la 
caducité,  ni  les  grâces  de  l'adolescence,  ni  la 
tendresse  des  mères,  ni  les  plaisirs  des  amants. 


L'impunité  et  le  scandale  de  ces  temps  mal- 
heureux étaient  tels  qu'il  devint  plus  facile  de 
mourir  que  de  vivre;  et  tant  de  personnes  ont 
été  condamnées,  que  chacun  crut  se  survivre  à 
lui-même  quand  les  })roscripLions  cessèrent. 


Les   vidimes  ou   les   témoins   de   l'oppression 
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n'osaient  faire  entendre  une  plainte ,  car  il  fallait 
que  la  douleur  fût  muette  et  que  la  pitié  parût 
indifférente. 

Il  en  fut  de  même  à  Athènes,  405  ans  avant 
J.-C,  quand  le  lacédémonien  Lysandre  se  rendit 
maître  de  cette  ville.  Socrate  fut  le  seul  qui  ne 
se  laissa  pas  ébranler  par  l'iniquité  ;  il  osa  con- 
soler les  malheureux  et  résister  aux  ordres  des 
tyrans. 

Comme  les  siècles,  en  se  succédant,  ramènent 
les  mêmes  calamités  ! 


On  avait  la  force  de  mourir,  et  on  n'avait 
point  celle  de  résister  à  ses  bourreaux.  Cet 
amalgame  d'héroïsme  et  de  lâcheté  serait  in- 
compréhensible pour  qui  n'en  aurait  pas  été  le 
témoin.  Il  veut  dire  que  le  système  de  délation 
était  si  bien  organisé  que,  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  la  France ,  personne  n'osait  ouvrir  la 
bouche. 

Quand  on  a  ôté  à  Robespierre  et  à  ses  com- 
plices la  facilité  de  l'assassinat,  on  leur  a  ôté 
leur  génie. 

Dans  ces  jours  de  deuil,  les  deux  plus  grands 
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hommes  de  la  France   étaient    i'obespierre,  qui 
commandait  la  mort,  et  Sanson,  qui  la  donnait. 
On  assassinait,  le   tarif  des  talents  et  des  for- 
tunes à  la  main. 


Les  juges  étaient  moins  las  d'envoyer  les  vic- 
times à  l'échafaud,  que  les  bourreaux  ne  l'é- 
taient eux-mêmes  de  les  étror^er. 


Le  manteau  de  chaque  juge  du  tribunal  révo- 
lutionnaire cachait  le  poignard  d'un  assassin.  Le 
tribunal  était  de  plain-pied  avec  l'échafaud. 

Le  fameux  Hébert,  ce  sale  chiiTunnier  du  Pcre 
Duchêne,  joignait  à  une  àme  féroce  le.s  plus  gra- 
cieux dehors. 

Couthon  était  un  cul-de-jatte  :  il  n'avoit  d'a- 
nimé que  le  buste.  La  nature  l'avait  destiné  à 
végéter  dans  un  lit,  ou  sur  un  chaise. 

Léonard  Bourdon  est  le  premier  conventionnel 
qui  ait  parlé,  dans  la  Convention,  le  chapeau 
sur  la  tète,  et  qui  y  ait  paru  dans  un  costume 
ridicule. 
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Pendant  dix  ans,  l'autorité,  partagée  en  France, 
marchait  sans  cesse  de  systèmes  en  systèmes,  de 
théories  en  théories,  d'essais  en  essais,  d'er- 
reurs en  erreurs  ;  substituant  les  abstractions  aux 
principes,  les  résultats  incertains  de  la  versati- 
lité aux  conseils  de  la  raison,  la  violence  à  la 
force  conservatrice  des  États,  quand  le  18  Bru- 
maire parut. 


La  multitude  de  ceux  qui  faisaient,  à  eux  tous, 
beaucoup  de  mal,  est  remplacée  par  un  homme 
qui  fait,  à  lui  seul,  beaucoup  de  bien. 


Le  temps,  hélas  !  trop  déplorable,  où  le  van- 
dalisme, comme  une  bête  féroce,  se  ruait  sur 
les  talents,  la  fortune,  la  beauté  et  la  vertu,  est 
passé,  aimons  à  le  croire  et  à  le  dire,  sans  re- 
tour. 
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